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Finalmente dopo anni di contatti sporadici, soprat-
tutto legati alle ricorrenze annuali, le due Comunità di 
Lussinpiccolo e di Lussingrande di Trieste si sono ritro-
vate nella comune passione per l’isola natia. 

La Comunità di Lussinpiccolo è sorta a Trieste 
nel 1998 per volontà di un piccolo gruppo di lussigna-
ni: Antonio Piccini “Bepiza”, Giuseppe Favrini, Neera 
Hreglich, Gemma Iviani, Gianni Piccini, Marucci Po-
gliani Morin, Antonio Rerecich, Claudio Stenta, con 

l’obiettivo di rendere nota la cultura italiana e la storia 
di Lussino. Mons. Nevio Martinoli aveva già iniziato 
alla fine degli anni ’60 a festeggiare il patrono San Mar-
tino e la Madonna Annunziata a Trieste e a Genova; 
nel capoluogo giuliano i riti venivano celebrati da Don 
Dario Chalvien.

Il raduno di Peschiera era invece l’occasione princi-
pe per ritrovarsi da tutta Italia e dai vari continenti, e vi 
convenivano più di 400 persone. 

Le Comunità italiane
di Lussinpiccolo e di Lussingrande di Trieste

di Licia Giadrossi-Gloria Tamaro

Lussingrande e Lussinpiccolo foto Nadir Mavrović
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Avventure di mare passate, vicende antiche che si sono 
ripresentate con nuovi connotati, il tempo trascorso si è ar-
ricchito di note che sembravano ormai relegate nell’oblio.

È stato un inizio d’anno 2022 veramente serendipi-
toso perché ‘la Beffa di Lussino’, evento di tanti anni fa è 
riemerso improvvisamente, con forza e bellezza.

Il tutto è iniziato con un “rebechin” a casa dell’ami-
ca viennese Caroline che desiderava festeggiare il primo 
dell’anno  in compagnia di amici austriaci tra i quali due, 
Thomas e Andrea, amano moltissimo l’Italia e in partico-
lare Aquileia.

Dopo le presentazioni d’uso e il brindisi, Thomas si av-
vicinò e venne subito a chiedermi: “Lei sa che in Italia esiste 
un unico idrovolante austriaco della I guerra mondiale?” 

“Certo è l’L127 che è esposto al museo storico dell’a-
eronautica militare di Vigna di Valle sulle sponde del lago 
di Bracciano!”

“Intende si tratti del Lohner L127?” 
“Certamente, e sulla storia del Lohner L127 noi della 

Comunità di Lussinpiccolo abbiamo pubblicato nel 2003 
il libro ‘La Beffa di Lussino’ ovvero ‘L’avventurosa storia 
dell’idrovolante L127’ che il 3 giugno 1918 venne rubato 
dall’hangar di Prico da due marinai irredentisti, il triestino 
Carmelo Foresti e il dalmata Vincenzo Splivalo originario di 
Vigani nella penisola di Sabbioncello, per volare verso l’Italia. 

Il libro è opera del lussignano Sergio Castelli che ha do-
cumentato questo episodio grazie al diario di Carmelo Foresti, 
consegnatogli dalla figlia Liliana, ai documenti del prof. Gre-
gory Alegi, alle foto dell’ingegnere lussignano Claudio Sten-
ta e alla testimonianza del comandante Antonio Stuparich.”

In questo volumetto emergono i nomi dei lussigna-
ni che hanno aiutato e favorito il trasvolo dell’idroplano 
dall’hangar di Prico ad Ancona: avv Giuseppe Cosulich, 

L’idrovolante austriaco Lohner L127 
rivive ancora dopo 104 anni

Licia Giadrossi Gloria

Ernesto Strukel, Vincenzo Nicolich, Massimo Viezzoli, 
Giovanni Borme, F. Gerin, Rodolfo Drobnig. 

Una vicenda che ha avuto poca risonanza perché il 10 
giugno 2018, cioè una settimana dopo il trafugamento del 
Lohner L127, il comandante Luigi Rizzo col suo MAS af-
fondò la corazzata austriaca Santo Stefano al largo dell’isola 
di Premuda. Questo fatto ebbe eco internazionale e fece 
passare in secondo piano l’impresa di Foresti e Splivalo per 
cui “La Beffa di Lussino” rimase praticamente sconosciuta.

Se di Carmelo Foresti abbiamo molte notizie sulle 
sue vicissitudini e le sue benemerenze per aver combattu-
to in tutte e due le guerre mondiali, di Vincenzo Slivalo 
e dei suoi discendenti queste mancano completamente.  

Grote, pini e mar de Lussin
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Si sa che egli, dopo la guerra, emigrò in Australia e poi in 
America, ma non ci sono altri ragguagli.

Io, parecchi anni fa, ho cercato a Viganj di 
Sabbioncello-Peliesać di trovare dati e notizie sulla fami-
glia Splivalo ma senza fortuna! 

Col nostro ketch Filia Rheni non abbiamo potuto or-
meggiare a Viganj a causa del forte maestrale che si incana-
la tra Curzola e Sabbioncello.

Mentre mio marito Franco Tamaro è rimasto al timo-
ne della barca, io e l’amico Max Zangrando ci siamo tuffati, 
raggiungendo la riva del paese a nuoto e, in abiti precari, 
siamo andati a cercare il parroco, che non abbiamo trovato, 
poi abbiamo intervistato alcuni abitanti, ma senza ottene-
re notizie sulla famiglia Splivalo. Alla fine siamo ritornati 
nuotando alla barca che ci aspettava a motore acceso, sec-
cati di non aver potuto reperire i dati che cercavamo.

Il libro “La Beffa di Lussino” è rimasto in standby, 
presente sul nostro sito www.lussinpiccolo-italia.net fino a 
quando è riemerso grazie a Thomas. 

Ecco le sue parole: “Mio nonno ha costruito il motore 
Rapp, 6 cilindri in linea, potenza 150 HP di cui era dotato il 
Lohner L127 che fu consegnato all’Imperial Regia Marina, 
il 3 giugno 1916, esattamente due anni prima della fuga in 
Italia. Il motore Rapp è stato rubato e le uniche foto esistenti 
sono quelle del libro!”  

Vigani

Personale addetto alla manutenzione degli idrovolanti nell'hangar di 
Lussinpiccolo. Carmelo Foresti è il settimo da sinistra.

Il “Lohner L127”  nel porto di Ancona - 3 giugno 1918  
foto gen. S.A. Alberto Briganti
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L’ampia documentazione fotografica della vita lussi-
gnana durante il ventennio italiano è dovuta certamente 
all’opera di fotografi professionisti quali Dante Lussin, Re-
migio Mioni, Giuseppe Zazevich, Maria Lusina, Alberto 
Furlani. Vediamo i loro scatti più belli immortalati nelle 
cartoline dell’epoca, sulle quali è spesso riportato il nome 
del fotografo.  

Tuttavia, una cospicua parte delle fotografie di cui 
possiamo oggidì disporre deriva da archivi personali e fa-
migliari di fotografi dilettanti e di chi attraverso le immagi-
ni ama sentirsi ancorato ai tempi passati. 

Nel caso delle foto che compaiono in questo album, 
molte provengono da ricchi archivi privati. Ricordo ad 
esempio quello di Neera Hreglich: alcuni dei suoi scatti 
li ha inseriti nei volumi di “Ricordando Lussino” assieme 
a cimeli fotografici recuperati presso varie famiglie lussi-
gnane. Tantissime altre sue fotografie sono tuttavia raccol-
te nei dieci e più album personali che fanno ora parte del 
Fondo Neera Hreglich dell’IRCI (Istituto Regionale per la 
Cultura Istriano-fiumano-dalmata).

Un altro archivio privato degno di nota è quello del-
la famiglia Pfeifer. Si tratta dei nipoti del fotografo Dante 
Lussin, che ho già ricordato come testimone iconografico 
della Lussino in periodo italiano. In questi album privati, 
oltre a numerose foto scattate dal celebre nonno, compa-
iono quelle, scattate dalla madre Alice e dal padre Ervino 
Pfeifer, della vita quotidiana della famiglia e della popola-
zione lussignana.

Ci sono altri importanti archivi fotografici famiglia-
ri, pur meno ponderosi, come quelli di Marina Taraboc-
chia, Renato Antoni, Sergio Petronio e Doretta Martino-
li. Per mia fortuna ho potuto avere accesso a questi beni  
preziosi.

Molte fotografie d’epoca, purtroppo, col tempo sono 
state invece disperse: quando si devono vuotare apparta-
menti in tutta fretta e chi lo fa non ha interesse per i vec-
chi ricordi, sono i rigattieri quelli che raccolgono queste 
vestigia di tempi perduti per farne oggetto di commercio. 
Per questo motivo album interi o stampe sciolte appaiono 
frequentemente sul mercato per la soddisfazione e, perché 
no, la gioia dei collezionisti.

Molto spesso in questo caso mancano le indicazioni 

riguardo l’epoca delle foto e l’identità delle persone che 
vi compaiono. Pur tuttavia questo tipo di documentazione 
è valida per avere l’idea di una società in un lasso di tem-
po che è comunque abbastanza intuibile. E di collezioni-
sti accomunati dall’amore per Lussino ce ne sono alcuni 
di molto importanti, come Franko Neretich, mio “socio” 
nelle ricerche della Lussino che fu, e altri come Francesca 
Cuojati e Antonio D’Amicis che, come la sottoscritta, ap-
partengono alla categoria dei non lussignani innamorati 
pazzi dell’isola.

Inoltre, alla redazione del Foglio “Lussino”, della qua-
le mi pregio di far parte, arrivano molte fotografie di fami-
glia di lussignani che vogliono condividere sulle pagine del 
giornale i loro ricordi di gioventù.

Queste fotografie sono state pubblicate nel corso dei 
ventidue anni da che esiste il Foglio della Comunità di 
Lussinpiccolo. Di una parte di esse ho avuto l’opportunità 
di conservare una copia digitale che ora mi è tornata utile 
nel dipingere per immagini una storia che non vogliamo 
sia dimenticata.

Nel 2022 “Ricordi di un’epoca  
Lussino 1918 - 1945”

a cura di Rita Cramer Giovannini

Il libro di Rita Cramer Giovannini pubblicato nel 2022
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Gerolimich Giovanni,  
classe 1892, Lussinpiccolo

biografia a cura di Renzo Rocconi

Nei primi mesi del 2021 la mia amica Rita Cramer 
Giovannini, residente a Trieste, è stata contattata dalla 
nipote di Giovanni Gerolami (Gerolimich) che aveva 
rinvenuto numerosi faldoni pieni di documenti, lettere e 
fotografie in un vecchio baule appartenuto allo zio, e tra il 
materiale reperito vi era anche un intero faldone dedicato 
all’esperienza, per certi versi unica, di Giovanni nella 
Grande Guerra con appunti, lettere, documenti di viaggio 
ed alcune rare e storiche fotografie risalenti a oltre 100 
anni fa.

Giovanni Gerolimich nacque a Lussinpiccolo nel  
1892 ma allo scoppio della guerra la sua famiglia era residen-
te a Trieste. Di famiglia benestante per lo standard dell’ 
epoca Giovanni ebbe la possibilità di studiare frequentan-
do la scuola superiore di commercio e di impiegarsi poi 
presso la società di navigazione Austro-Americana in 
qualità di segretario personale del direttore, grazie anche 
alla sua conoscenza delle lingue italiana, tedesca, francese e 
inglese.

Allo scoppio della guerra il 28 luglio 1914 Giovanni 
fu richiamato e il 1° agosto si presentò alla caserma di San 
Giacomo a Trieste venendo inquadrato nel Reggimento 
Fanteria n. 97 (IR 97), il ben noto reggimento di Trieste. 
Dall’8 al 15 agosto si trovò ad Opicina per poi essere 
trasferito a Lubiana (distretto di Siska) dove rimase dal 
15 agosto al 10 ottobre per continuare l’addestramento 
da allievo ufficiale. Si noti che Giovanni Gerolimich scelse 
di arruolarsi con la ferma volontaria di un anno (einjahrig 
freiwilliger) in quanto gli avrebbe dato la possibilità di 
un’istruzione militare più lunga, posponendo così la 
temuta partenza per il fronte. 

Dai suoi appunti leggiamo che a Lubiana il suo 
ufficiale responsabile era il capitano Popescu (Basilius, 
di evidente origine romena) ed assieme a costui 
Giovanni menziona i compagni Comuzzi (Erwin), 
Leban (Adriano), Longhin, Orazio (Ruggero), Salvadori 
(Giorgio) e Chero (Augusto). Il corso per allievi ufficiali 
era tenuto presso una caserma di artiglieria e tra i suoi 
commilitoni Giovanni elenca Kossier (Antonio), 
Padovani, Chersich (unico identificato con certezza: 
trattasi del chersino Guido Chersich, classe 1889, 
tenente della riserva del Reggimento Fanteria n. 97, 13a 
compagnia, che servì al fronte russo venendo ferito 2 
volte ma che sopravvisse alla guerra e morì nel 1967 a 
Milano), Maraspin, Vratovic, Ruis (Karl) e Novello. 

Dal 10 ottobre al 10 novembre Giovanni Gerolimich 
si trovò a Judenburg, cittadina a nord ovest di Graz in 
Stiria, agli ordini del leutnant (sottotenente) Kaloper 
e dell’oberleutnant (tenente) Schmidt nella Reserve 
Offiziers Schule (scuola ufficiali della riserva), assieme agli 
allievi Cartagine (Luciano), Puschl (Richard), Ruis (Karl), 
Chersich (Guido), Suppan (Guido), Kreiza ( Josef), Tucha 
(Otto), Luchesich (Giuseppe) e Novello. 

Il 10 novembre 1914 Giovanni fu trasferito 
nuovamente nella località di Windisch Feistritz (oggi 
Slovenska Bistrica, nei pressi di Maribor in Slovenia) per 
compiere ulteriori esercizi di istruzione militare, ai quali 
però non potè partecipare in quanto si ammalò venendo 
dapprima ricoverato nella locale marodenhaus (casa di 
ricovero) fino al 15 novembre per poi essere trasferito in tal 
giorno presso il Reservespital n. 2 a Marburg (Maribor).

Giovanni non specifica la sua malattia nei suoi appunti 
ma ci dice che la stessa si protrasse fino al 20 gennaio 1915 

GEROLIMICH GIOVANNI, classe 1892, Lussinpiccolo
    (biografia a cura di Renzo Rocconi)

Parte Ia - Guerra e cattura al fronte russo

Nei primi mesi del 2021 la mia amica
Rita Cramer Giovannini, residente a
Trieste, è stata contattata dalla nipote
di Giovanni Gerolami (Gerolimich)
che aveva rinvenuto numerosi faldoni
pieni di documenti, lettere e fotografie
in un vecchio baule appartenuto allo
zio, e tra il materiale reperito vi era
anche un intero faldone dedicato
all’esperienza, per certi versi unica, di
Giovanni nella Grande Guerra con
appunti, lettere, documenti di viaggio
ed alcune rare e storiche fotografie
risalenti a oltre 100 anni fa.
Giovanni Gerolimich nacque a
Lussinpiccolo nel 1892 ma allo
scoppio della guerra la sua famiglia era
residente a Trieste. Di famiglia
benestante per lo standard dell’epoca
Giovanni ebbe la possibilità di studiare
frequentando la scuola superiore di
commercio e di impiegarsi poi presso
la società di navigazione Austro-

Americana in qualità di segretario personale del direttore, grazie anche alla sua
conoscenza delle lingue italiana, tedesca, francese e inglese.
Allo scoppio della guerra il 28 luglio 1914 Giovanni fu richiamato e il 1° agosto si
presentò alla caserma di San Giacomo a Trieste venendo inquadrato nel Reggimento
Fanteria n. 97 (IR 97), il ben noto reggimento di Trieste. Dall’8 al 15 agosto si trovò ad
Opicina per poi essere trasferito a Lubiana (distretto di Siska) dove rimase dal 15 agosto
al 10 ottobre per continuare l’addestramento da allievo ufficiale. Si noti che Giovanni
Gerolimich scelse di arruolarsi con la ferma volontaria di un anno (einjahrig
freiwilliger) in quanto gli avrebbe dato la possibilità di un’istruzione militare più lunga,
posponendo così la temuta partenza per il fronte. 
Dai suoi appunti leggiamo che a Lubiana il suo ufficiale responsabile era il capitano
Popescu (Basilius, di evidente origine romena) ed assieme a costui Giovanni menziona i
compagni Comuzzi (Erwin), Leban (Adriano), Longhin, Orazio (Ruggero), Salvadori
(Giorgio) e Chero (Augusto). Il corso per allievi ufficiali era tenuto presso una caserma
di artiglieria e tra i suoi commilitoni Giovanni elenca Kossier (Antonio), Padovani,
Chersich (unico identificato con certezza: trattasi del chersino Guido Chersich, classe
1889, tenente della riserva del Reggimento Fanteria n. 97, 13a compagnia, che servì al
fronte russo venendo ferito 2 volte ma che sopravvisse alla guerra e morì nel 1967 a
Milano), Maraspin, Vratovic, Ruis (Karl) e Novello. 
Dal 10 ottobre al 10 novembre Giovanni Gerolimich si trovò a Judenburg, cittadina a
nord ovest di Graz in Stiria, agli ordini del leutnant (sottotenente) Kaloper e

Giovanni Gerolimich
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ed il medico che lo ebbe in cura fu un altro lussignano, il 
dottor Lamberto Gladulich, classe 1873, di Lussinpiccolo, 
che colà svolgeva la propria attività di medico civile 
militarizzato e che finita la guerra e rientrato a Trieste ove 
risiedeva si occupò di curare nel 1918 anche la madre di 
Giovanni che era stata colpita dalla famosa epidemia di 
influenza “spagnola”. Dunque il Natale 1914, primo Natale 
di guerra, Giovanni lo trascorse in ospedale a Marburg.

Dal 20 gennaio al 20 aprile 1915 Giovanni fu 
rimandato a Trieste per la convalescenza in regime di 
“krankenurlaub” (congedo per malattia) e questo gli 
permise di rivedere la propria famiglia e i fratelli prima di 
separarsi nuovamente per la guerra. 

Giovanni aveva due fratelli più giovani: Ermanno, 
classe 1895, studente di ingegneria, che dapprima fu 
mobilitato a Vienna (verosimilmente nel genio militare) 
all’inizio del 1915, poi trasferito con una ventina di altri 
tecnici del Cantiere Navale Triestino di Monfalcone a Brema 
in Germania per seguire la progettazione e costruzione dei 
sottomarini ordinati dalla Kriegsmarine austro-ungarica 
ai cantieri di tale città; e Guido, classe 1896, studente 
anche lui, del quale però mancano quasi completamente 
notizie se non per il fatto che il 1° aprile 1917 ad appena 
20 anni morì in Italia nell’isola della Maddalena (il che 
farebbe supporre una sua mobilitazione al fronte italiano 
con conseguente cattura/ferimento in combattimento e 
prigionia in Italia, ma come detto mancano notizie precise 
in merito, e stranamente nella corrispondenza di Giovanni 
con la famiglia si menziona soltanto la morte di Guido ma 
senza alcuna notizia o dettaglio sulla causa e le circostanze 
della stessa). 

Durante la convalescenza a Trieste Giovanni rientrò 
anche nell’ufficio di lavoro che aveva dovuto lasciare per la 
chiamata alle armi e si recò a trovare in ospedale due suoi 
cari amici rimasti feriti durante i combattimenti al fronte 
russo, tali Franellich e Miloch (Giovanni). Un’interessante 
annotazione dei suoi appunti riguarda il fatto di come 
in quei primi mesi del 1915 tutti sentissero avvicinarsi 
l’entrata in guerra dell’Italia e di come per questo motivo 
numerosi triestini stessero abbandonando la città per 
rifugiarsi proprio in Italia.

Il 20 aprile 1915, terminata la convalescenza, 
Giovanni si ripresentò a Lubiana presso l’Artillerie 
Kaserme agli ordini del capitano Orrasch (Karl) e di un 
altro ufficiale di cognome Kresta, da lì venne inviato a 
Friesach (in Carinzia a nord di Klagenfurt) dove rimase 
fino al 20 luglio per riprendere il corso di istruzione 
da allievo ufficiale. Questa volta ci riferisce che i suoi 
compagni di corso furono Hofer (Leopold), Dequal 
(Guido), Piesen (Ugo), Picinich (si tratta quasi certamente 

di Carlo Stefano Picinich, classe 1893, di Lussinpiccolo, 
mobilitato nel 1915 come volontario di un anno nel 
Reggimento Fanteria n. 97 (IR 97) ma di cui si ignorano 
le vicende di guerra e se sia sopravvissuto alla stessa), 
Villani (Alessandro Villani, classe 1895, di Lussinpiccolo, 
anche lui volontario di un anno nel Reggimento Fanteria 
n. 97 (IR 97) che fu mobilitato nel 1915, catturato poi 
dai russi e che nel 1918 si unì al battaglione irregolare 
(chiamato “Savoia”) del capitano Andrea Compatangelo 
(un commerciante napoletano che viveva in Russia 
durante la guerra e che non era nemmeno un militare, 
ndr), che di sua iniziativa radunò poco più di un centinaio 
di prigionieri italiani ex soldati austro-ungarici unendosi 
alla Legione Cecoslovacca nella lotta anti-bolscevica, 
raggiungendo con questa il porto di Vladivostok dove gli 
stessi si unirono poi alle truppe italiane regolari del CIEO, 
ossia del Corpo di Spedizione Italiano in Estremo Oriente, 
venendo poi rimpatriato a Trieste nell’aprile 1920 con il 
piroscafo Texas Maru), A. Suttora (possibile che si tratti di 
Angelo Suttora, classe 1885, di Lussinpiccolo, mobilitato 
nel 1915 nel Reggimento Fanteria n. 97 (IR 97), malato 
in ospedale a Graz sul finire del 1915, poi prigioniero in 
Russia dal 1916 e volontario bolscevico incontrato del 
tutto casualmente a Tambov in Russia dal lussignano 
Ottavio Martinolich alla fine del 1918, ma di cui si ignora se 
sia rientrato al termine della guerra o sia rimasto disperso 
in Russia), Fonda (Enrico Fonda, di Lussinpiccolo, classe 
1882, sottotenente della riserva nel Reggimento Fanteria 
n. 97 (IR 97) di cui però si ignorano vicende ed esito di 
guerra), Comlich Luigi, Tomsich (forse Stefano Tomsich, 
classe 1895, di Lussingrande, volontario di un anno nel 
Reggimento Fanteria N. 97 (IR 97) e mobilitato nel 1915, 
di cui però non si dispone di altre notizie), Celeghin 
(Arturo), Delchin (Narciso) e Camuffo.

Il 20 luglio 1915 Giovanni fu trasferito a Klagenfurt 
dove rimase fino al 15 agosto e dove ci segnala soffrì di 
una congiuntivite. Compagno in questo periodo passato 
nella città carinziana fu un certo Fugacich (possibile che 
si tratti di qualcuno proveniente dall’isola di Veglia). Il 15 
agosto Giovanni rientrò a Friesach per seguire il 2° corso 
per allievi ufficiali. 

Il 31 agosto 1915 nella città stiriana di Cilli (oggi 
Celje in Slovenia), da lui erroneamente considerata 
deposito (kader) del Reggimento Fanteria n. 47 (IR 
47) mentre invece lo era del Reggimento Fanteria n. 87 
(IR 87), Giovanni sostenne l’esame pratico e lo superò 
brillantemente (“mit besonders gutem erfolge” ovvero 
“con risultati particolarmente buoni”). 

Dal 1° al 27 settembre Giovanni si trovò a Kreuzdorf 
(Krizevci, nei pressi di Ljutomer in Slovenia) acquartierato 



pagina 6 - Quadrimestre 66 - Aprile 2022

nella Ziegelfabrik (probabilmente una fabbrica di 
munizioni per artiglieria) ed agli ordini del leutnant 
(sottotenente) Sablich (Edoardo), e l’unico fatto di rilievo 
che Giovanni menziona durante questo soggiorno è la 
scarsa pulizia del luogo che costrinse lui ed i commilitoni 
alla caccia a rane e pidocchi.

Il 27 settembre 1915 Giovanni fu trasferito a 
Murzzuschlag (sempre in Stiria a nord di Graz) per 
seguire un corso di formazione per ufficiali della riserva 
(“fortbildungskurs fur reserveoffiziere”) e dove rimase 
fino alla vigilia di Natale ossia il 24 dicembre. Il corso da 
lui seguito era finalizzato ad ottenere il grado di aspirante 
cadetto (kadett aspirant) ovvero il grado iniziale (il più 
basso) nella gerarchia del corpo ufficiali dell’esercito 
austro-ungarico. Compagni da lui menzionati durante 
questo corso sono Rizzi (Oscar), Bertagnolli, Gorjanc, 
Hesky, Zankel (Friedrich), Mircovich (Giovanni 
Mircovich, classe 1880 di Lussinpiccolo, mobilitato nel 
1915 come aspirante cadetto del Reggimento Fanteria n. 
97 (IR 97), catturato dai russi nel 1916, aderì alla Missione 
Militare Italiana in Russia e fu rimpatriato da Vladivostok 
a Trieste con il piroscafo Gablonz nell’ottobre 1919), Jost, 
Zardi (Mario), Artico (Gottardo), Tenze, Dejak (Richard), 
Slataper, Orel, Mildner, Markart (Maximilian), Eckhart. 

Langenwang, Krieglach, Kappenberg, Kapellen 
Scheibenberg e Kapellen Geisberg sono le località nei 
dintorni di Murzzuschlag che Giovanni ricorda nei suoi 
appunti mentre ci dice che il corso era tenuto presso la 
scuola popolare (“volksschule”) e l’alloggiamento suo e dei 
suoi compagni era situato nelle baracche per i prigionieri 
russi. Durante la permanenza a Murzzuschlag Giovanni 
ebbe modo di effettuare anche una gita domenicale a 
Simmering, sobborgo alla periferia sud di Vienna sulla 
sponda del fiume Danubio.

Dal 24 al 27 dicembre 1915, in occasione del Natale, 
Giovanni godette di tre giorni di licenza che passò a Vienna 
ospite del fratello Ermanno, che vi si trovava in qualità 
di ingegnere addetto alla progettazione di sottomarini, 
e assieme ai commilitoni Lauman (Otto), Urbancic 
(Filippo), Keller e Pontoni (Giuseppe). 

Il 27 dicembre Giovanni rientrò al deposito (kader) 
del suo reggimento a Luttenberg (Ljutomer) venendo 
inquadrato in un battaglione di marcia (marsch bataillon), 
pronto oramai per essere inviato in prima linea al fronte 
russo. Un appunto del suo diario ci informa che decise 
di lasciare il proprio orologio e la sciabola ricevuta da un 
commilitone a un altro commilitone non in partenza.

Torniamo ora agli appunti di Giovanni Gerolimich, 
che il 2 gennaio 1916 con il suo battaglione di marcia, 
con il grado di zugsfuhrer / kadett aspirant (sergente 

maggiore / aspirante cadetto) del Reggimento Fanteria 
n. 97 (IR 97), partì per il fronte galiziano attraversando 
l’Ungheria in treno. Purtroppo i riferimenti diventano 
ora un po’ lacunosi, Giovanni menziona varie località e 
avvenimenti senza però indicare le date precise degli stessi. 
Durante il viaggio il treno fece sosta a Kiràly Hazàk, nei 
pressi di Budapest, dove Giovanni segnala la presenza di 
ghiaccio per la temperatura sotto zero. Il viaggio proseguì 
attraversando la catena montuosa dei Carpazi e raggiunse 
la città galiziana di Delatyn, situata a sud di Ivano - 
Frankovsk (oggi in Ucraina), dove Giovanni per la prima 
volta osservò la presenza delle trincee.

A Gwozdziec Miasto il battaglione di marcia di cui 
faceva parte Giovanni fu fatto scendere dal treno per poi 
raggiungere in marcia la località galiziana di Winograd 
(oggi Vynohrad in Ucraina) situata a est di Kolomea, dove 
Giovanni fu inquadrato nella compagnia del capitano 
Hahling (von Lanzenauer Gustav). In tale compagnia trovò 
i cadetti Scheer e Simicich (dovrebbe trattarsi di Giovanni 
Simicich, classe 1887, di Lussingrande, alfiere della riserva 
del Reggimento Fanteria n. 97 (IR 97), che avrebbe poi 
trovato la morte il 23 dicembre 1916 sempre al fronte 
russo) e Giovanni menziona altresì tra i commilitoni un 
dottor Ruzzier, Orel e Kanz (Gustav). A Winograd lui ed i 
suoi compagni trovarono due elementi che saranno spesso 
presenti nel loro peregrinare lungo il fronte: il freddo e il 
fango.

Poi, verosimilmente nei primi giorni del mese di 
marzo 1916, Giovanni si trovò a Sadagora al comando 
del capitano Radeglia (Luigi, istriano di Pirano, che ha 
lasciato un memoriale manoscritto sulle vicende di guerra 
del Reggimento Fanteria n. 97) per un nuovo corso di 
aggiornamento (“fortbildungskurs”). Da lì sempre agli 
ordini del capitano Radeglia e con i compagni Brunner 
(Egon), Sterle (Franz, sottotenente con il quale nei suoi 
appunti narra di aver avuto un litigio) e Hesky visitò il 
fronte prima a Toporoutz, poi a Czernawka e Bila, tutte 
località situate nella regione di Czernowitz in Bucovina 
(oggi Chernovtsi in Ucraina). 

Successivamente sempre a marzo la compagnia 
di Giovanni si trovò in trincea in prima linea ad un 
chilometro dalla località di Bojan. Suoi compagni di 
trincea furono di nuovo i cadetti Scheer e Urbancic 
(Filippo) assieme all’aspirante cadetto Degenhardt 
( Johann) e durante questo periodo Giovanni riporta 
nel suo diario come una granata di artiglieria scoppiò 
vicino al capitano Hahling, comandante della compagnia. 
Dopo essere rimasta alcune settimane in prima linea la 
compagnia ritornò per un periodo di riposo di nuovo in 
caserma a Sadagora il 15 di aprile e da qui fu poi trasferita 
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con una marcia, sotto la pioggia battente e nel fango, nella 
cittadina galiziana di Horodenka passando per le località 
di Werenganka e Kugurmik. A Horodenka la compagnia 
di Giovanni fu raggiunta da altri cadetti provenienti dal 
corso di formazione per ufficiali della riserva tenuto a 
Murzzuschlag, ossia i suoi ex compagni di corso Artico 
(Gottardo), Tarnoldi e Mircovich (Giovanni), ed entrò 
a far parte della “brigata volante” (brigata impiegata per 
intervenire rapidamente lungo la linea del fronte in caso 
di necessità) assieme a reparti del Reggimento Fanteria 
Territoriale n. 5 (LIR 5), un’unità che come sappiamo 
era quasi interamente composta da soldati provenienti 
dall’Istria e dalle isole del Quarnaro.

Da Horodenka sempre marciando sotto la pioggia 
e nel fango la compagnia fu spostata via Niezwiski fino 
alla località di Potok Zloti. Da qui in una località non 
identificata chiamata “Valfiorita” nei pressi del villaggio 
di Russilow dove le trincee erano situate all’interno di 
un bosco. Qui Giovanni si trovò in compagnia dell’alfiere 
(fahnrich) Piesen (Ugo) e venne altresì a sapere che due 
suoi compagni erano caduti al fronte, Kinz ed Hesky (deve 
trattarsi di due aspiranti cadetti come lui in quanto non 
sono presenti nella rangliste del Reggimento Fanteria  
n. 97).

Il 27 aprile 1916, giorno di Pasqua, la compagnia 
di Giovanni si trovò accampata nelle strade del villaggio 
galiziano di Sokulec che venne violentemente bombardato 
dall’artiglieria russa proprio in quel giorno (si noti che il 
calendario russo non coincide con il nostro, e di regola la 
Pasqua ortodossa cade alcune settimane più tardi, pertanto 
per i russi il giorno non era festivo, altrimenti è improbabile 
che avrebbero effettuato tale bombardamento). Terminato 
il bombardamento la sera stessa il reparto ritornò a Potok 
Zloti dove rimase accampato nelle tende sistemate 
all’interno di un bosco. 

Da lì il reparto passò in riserva a Beremiany 
accampandosi sempre all’interno di un bosco 
(verosimilmente per non essere avvistato dai ricognitori 
aerei o aerostatici nemici). Durante tutti questi spostamenti 
Giovanni si lamenta nei suoi appunti di sentire fastidiosi 
dolori reumatici alle tibie, dovuti alle continue marce fatte 
sotto la pioggia e camminando nel fango. Mentre si trovava 
accampato a Beremiany Giovanni visitò la trincea situata 
davanti alla Popova Mohila che raggiunse percorrendo 
una tortuosa strada a serpentina.

Poi il reparto raggiunse marciando la città di Buczacz 
e Giovanni ricorda nei suoi appunti una fitta al fianco e 
di aver proseguito a bordo di un carro in compagnia del 
commilitone Tomadin. Da Buczacz il viaggio proseguì in 
treno fino a Jurkoutz (siamo sempre in Bucovina, ndr) 

dove Giovanni segnala un grande assembramento di 
truppe austro-ungariche, e di lì fino a Okna (una curiosità: 
si tratta della località dove il 22 marzo 1915 venne 
ferito gravemente da un colpo di lancia e catturato dalla 
cavalleria circassa Josip Broz, più noto come Tito, futuro 
leader comunista e presidente della Jugoslavia). Da Okna 
il reparto di Giovanni venne trasferito in riserva a Czarny 
Potok.

Il 4 giugno 1916 iniziò la grande offensiva del generale 
russo Brusilov, che come noto provocò il cedimento 
immediato delle linee di difesa austro-ungariche, le 
cui truppe in pochi giorni furono costrette ad arretrare 
di decine di chilometri lasciando decine di migliaia di 
prigionieri. Quel giorno ci racconta Giovanni il suo reparto 
era schierato in trincea in seconda linea con formazione a 
cento metri di linea (“hundert meter linie”).

Il 6 giugno 1916 Giovanni fu catturato dai russi con 
tutta la sua compagnia mentre si trovava sotto un fuoco di 
artiglieria tambureggiante (“trommelfeuer”). Si noti che 
le circostanze della cattura sono un po’ incerte in quanto 
alcuni anni dopo, nella corrispondenza intrattenuta da 
Giovanni con i suoi familiari e con degli amici (così come 
nel suo curriculum utilizzato dopo la guerra per cercare 
lavoro), egli affermò di aver disertato volontariamente ed 
essersi consegnato ai russi. Difficile dire se quest’ultima 
affermazione corrispondesse a verità o se magari Giovanni 
stesse solo tentando di accreditarsi quale irredentista della 
prima ora per ottenere un beneficio o dei vantaggi nella 
ricerca di lavoro, considerato che l’Austria-Ungheria ormai 
non esisteva più e i territori delle province di Gorizia, di 
Trieste e tutta la penisola istriana (con le isole di Cherso e 
Lussino) facevano ora parte del Regno d’Italia.

Sia come sia Giovanni si trovò ora prigioniero e 
assieme ai suoi commilitoni Orrasch (Karl, capitano della 
compagnia), Gosbej, Miclea (Vasil), Zavagna (Ireneo), 
Mircovich (Giovanni) e Hassek (Pietro) dovette marciare 
a piedi fino a una località di nome Babince e da lì a bordo di 
un carro fino Chotyn, fortezza situata sulle rive del fiume 
Dnestr a est del capoluogo della Bucovina Czernowitz, 
dove Giovanni narra di aver pranzato in ristorante per poi 
essere rinchiuso nella prigione della città.

Da Chotyn sempre a bordo di un carro raggiunse la 
città di Kameniec Podolski (oggi Kamjanec Podilsky, in 
Ucraina) e qui lui e suoi compagni vennero a sapere che il 
capoluogo della Bucovina Czernowitz era caduto in mani 
russe. 

Durante tutto questo viaggio Giovanni si trovò sempre 
assieme agli ufficiali del suo reggimento e ne approfittò 
per farsi promuovere sul campo (verosimilmente al grado 
di alfiere, fahnrich) con l’approvazione del capitano Karl 
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Orrasch, in quanto ciò gli avrebbe garantito un miglior 
trattamento da parte dei russi durante il periodo di 
prigionia che lo attendeva. Gli ufficiali infatti non erano 
obbligati a lavorare come i soldati comuni e godevano 
in generale di miglior trattamento in vitto e alloggio nei 
campi di prigionia, oltre ad avere una maggiore libertà di 
movimento. 

Va tuttavia precisato che la procedura di auto-
promozione a ufficiale seguita da Giovanni e approvata dal 
capitano Orrasch era assolutamente irregolare in quanto 
le promozioni dovevano sempre essere ratificate dallo 
stato maggiore dell’esercito austro-ungarico a Vienna, e 
fintantoché le stesse non fossero state pubblicate sulle 
ranglisten (graduatorie) del medesimo non potevano 
essere considerate ufficiali. Diciamo che Giovanni in 
questo caso approfittò della situazione di confusione 
dopo la cattura al fronte e con l’aiuto del capitano Orrasch 
utilizzò una scorciatoia al fine di godere dei benefici da 
ufficiale, opportunità che la stragrande maggioranza dei 
soldati austro-ungarici catturati come lui semplicemente 
non ebbe mai.

Da Kameniec Podolski il viaggio di Giovanni e dei 
suoi compagni proseguì in treno fino al sobborgo della 
città di Kiev Darnitsa, che durante la grande guerra fu 
il principale campo di registrazione e smistamento dei 
prigionieri austro-ungarici, infatti praticamente tutti i 
prigionieri di guerra provenienti dalle isole di Cherso e 
Lussino, così come più in generale dall’Istria, dal triestino, 
dal goriziano e dal basso Friuli, passarono da detto campo 
prima di raggiungere i propri campi di detenzione sparsi 
per tutta la Russia. L’osserino Stefano Sidrovich ci ha 
lasciato una preziosa testimonianza del periodo trascorso 
a Darnitsa e delle condizioni di vita in tale campo. A 
Darnitsa tra l’altro morì di dissenteria il 1° dicembre 1915 
il lussignano Marco Radoslovich, classe 1875, fante del 12° 
battaglione di marcia del Reggimento Fanteria Territoriale 
n. 2 (LIR 2), che era stato catturato a Dunajev in Galizia il 
19 settembre 1915.

Durante la permanenza a Darnitsa Giovanni ci 
informa vennero creati tra i prigionieri i gruppi nazionali, 
infatti il governo zarista russo come membro della triplice 
intesa (Entente) promuoveva attivamente le aspirazioni 
separatiste dei vari gruppi nazionali componenti la 
multi-etnica monarchia austro-ungarica, così che 
austriaci e ungheresi, considerati i più leali alla stessa, 
vennero mandati nei remoti campi siberiani o della 
russia asiatica (Kazakhstan, Kirghizistan, Uzbekistan), 
mentre cecoslovacchi, sloveni, croati, serbi e italiani 
tendenzialmente furono destinati ai campi della Russia 
europea o dislocati lungo il corso del fiume Volga. Tuttavia 

è bene prendere questa come un’indicazione soltanto di 
massima, durante le mie ricerche ho potuto constatare 
come prigionieri di guerra provenienti dalle isole di Cherso 
e Lussino, dall’Istria e dal litorale triestino piuttosto che dal 
Friuli o anche dal Trentino furono sparpagliati per tutta la 
Russia, finendo anche nei campi di detenzione più remoti, 
così che non venne mai applicata la stessa regola per i vari 
gruppi di prigionieri anche se con la stessa provenienza o 
gruppo nazionale.

Il gruppo nazionale italiano nel quale venne inserito 
Giovanni Gerolimich, composto di 25 persone, partì 
dunque in treno da Darnitsa nella seconda metà di giugno 
1916 raggiungendo la capitale Mosca, dove Giovanni ci 
informa ricevettero cappotti e coperte dalla Croce Rossa 
americana. Da Mosca sempre in treno raggiunsero la 
stazione ferroviaria di Torbeyevo e da qui a bordo di un 
carro la loro destinazione finale ossia la piccola cittadina 
di Temnikov, posta nella repubblica della Mordovia, a 
ovest della locale città principale di Saransk e, se si guarda 
una cartina geografica della Russia, quasi al centro del 
triangolo composto dalle tre grandi città di Ryazan, 
Nizhny-Novgorod e Penza, tutte situate a est sud-est di 
Mosca. 

Il gruppo di 25 prigionieri arrivò a Temnikov il 25 
giugno circa e tra i protagonisti di questo viaggio Giovanni 
elenca Jasbetz (Silvio), Tarnoldi, Mircovich (Giovanni), 
Gerslach (Bruno), Tenze, Valentinuzzi (Carlo), Pontoni 
(Giuseppe), Hassek (Pietro), Coos (Mario), Abramich 
(Giuseppe), Chierego, Miclea (Vasil), Zavagna (Ireneo).

Dagli appunti leggiamo che dopo tre mesi trascorsi a 
Temnikov, il 28 settembre 1916 Giovanni ed il suo gruppo 
furono caricati su un carro e portati nuovamente alla 
stazione ferroviaria di Torbeyevo dove presero il treno per 
Mosca e da lì con un altro treno raggiunsero per errore la 
piccola cittadina di Borisoglebsk, situata a est della città di 
Voronez ed a sud di quella di Tambov, dove rimasero per 
due giorni prima di essere reindirizzati verso la corretta 
destinazione di Kirsanov, cittadina situata ad est della città 
di Tambov, dove giunsero il 7 ottobre successivo. 

La località di Kirsanov divenne poi molto famosa 
tra i prigionieri di guerra austro-ungarici di etnia italiana 
(sia trentini che adriatici) in quanto fu il punto di raccolta 
della Missione Militare Italiana in Russia che a partire 
dalla seconda metà del 1916 raggruppò e rimpatriò alcune 
migliaia di soldati che optarono per la cittadinanza italiana 
dapprima attraverso il porto siberiano di Arcangelo 
(Arkhangelsk) e successivamente da Vladivostok in 
estremo oriente quando lo scoppio della rivoluzione 
bolscevica e della guerra civile preclusero la via più breve. 
Ma come vedremo Giovanni assieme ad altri 18 compagni 
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percorse un itinerario unico e diverso dai due appena 
menzionati.

Prima del Natale 1916 Giovanni annota nei suoi 
appunti la visita della missione della Croce Rossa svedese 
che distribuì regali ai prigionieri (perlopiù coperte e 
capi di abbigliamento). È possibile che della missione 
svedese facesse parte anche la famosa crocerossina 
Elsa Brandstrom (soprannominata l’angelo di Siberia, 
si veda il suo libro autobiografico) che ha lasciato una 
testimonianza diretta praticamente unica sui campi 
di prigionia russi durante la prima guerra mondiale, 
dato che lei ne visitò di persona la gran parte. La Croce 
Rossa svedese fu incaricata ufficialmente dal governo 
germanico di fare da intermediaria con il governo zarista 
per la gestione dei propri prigionieri di guerra. Allo stesso 
modo la Croce Rossa danese venne incaricata dal governo 
austro-ungarico di occuparsi dei loro prigionieri di guerra. 
Ma più in generale furono proprio le missioni svedesi che 
visitarono gran parte dei campi per verificare le condizioni 
di vita delle centinaia di migliaia di prigionieri germanici e 
austro-ungarici catturati dai russi.

A Kirsanov Giovanni trovò sistemazione presso la 
casa Sassoulnik (forse il nome della famiglia proprietaria 
dell’immobile) assieme ai camerati Bucik, De Sisgoreo 
(Gino), Albo, Simsich, Miras, Radman, Coos (Mario), 
Abramich (Giuseppe), Chierego, Tarnoldi, Mircovich 
(Giovanni), Vezil, Valencich.

Il Natale 1916 vede dunque Giovanni in prigionia 
a Kirsanov e un suo appunto ci informa che per la “Stille 
Nacht” (la notte del 24 dicembre o notte di Natale) lui 
e i suoi compagni invitarono il “Nacialnik” (direttore, 
capo sezione in russo, forse il comandante del campo di 
detenzione di Kirsanov).

Nel gennaio 1917 Giovanni Gerolimich ed alcuni suoi 
compagni (Albo, Gino De Sisgoreo e Ireneo Zavagna) si 
separarono dal loro gruppo per mettersi in contatto con la 
Missione Militare Italiana a Pietrogrado (San Pietroburgo) 
venendo aiutati in questo dalla contessa Sofia Spiridionova 
Narishkina, che Giovanni nei suoi appunti definisce la 
“longa manus” del colonnello del Regio Esercito Italiano 
Achille Bassignano, primo comandante della Missione 
Militare Italiana in Russia (il quale era giunto a Pietrogrado 

Temnikov, luglio 1916. Controllati da due sentinelle russe con tanto di fucile e baionetta innestata ecco Giovanni con alcuni compagni di prigionia, 
un mese circa dopo la cattura. Prima fila in piedi da sinistra Mario Coos, Pietro Hassek, Carlo Valentinuzzi, Giovanni Gerolimich, Vasil Miclea e 
Ireneo Zavagna. Seconda fila seduti da sinistra Tarnoldi, Chierego, Bruno Gerslach, Giovanni Mircovich (come detto anche lui di Lussinpiccolo, 
ndr). Sdraiati Giuseppe Abramich e Gosbej.

Il gruppo nazionale italiano nel quale venne inserito Giovanni Gerolimich, composto di
25 persone, partì dunque in treno da Darnitsa nella seconda metà di giugno 1916
raggiungendo la capitale Mosca, dove Giovanni ci informa ricevettero cappotti e coperte
dalla Croce Rossa americana. Da Mosca sempre in treno raggiunsero la stazione
ferroviaria di Torbeyevo e da qui a bordo di un carro la loro destinazione finale ossia la
piccola cittadina di Temnikov, posta nella repubblica della Mordovia, a ovest della
locale città principale di Saransk e, se si guarda una cartina geografica della Russia,
quasi al centro del triangolo composto dalle tre grandi città di Ryazan, Nizhny-
Novgorod e Penza, tutte situate a est sud-est di Mosca. 
Il gruppo di 25 prigionieri arrivò a Temnikov il 25 giugno circa e tra i protagonisti di
questo viaggio Giovanni elenca Jasbetz (Silvio), Tarnoldi, Mircovich (Giovanni),
Gerslach (Bruno), Tenze, Valentinuzzi (Carlo), Pontoni (Giuseppe), Hassek (Pietro),
Coos (Mario), Abramich (Giuseppe), Chierego, Miclea (Vasil), Zavagna (Ireneo).

Temnikov, luglio 1916. Controllati da due sentinelle russe con tanto di fucile e baionetta innestata ecco
Giovanni con alcuni compagni di prigionia, un mese circa dopo la cattura. Prima fila in piedi da sinistra
Mario Coos, Pietro Hassek, Carlo Valentinuzzi, Giovanni Gerolimich, Vasil Miclea e Ireneo Zavagna.
Seconda fila seduti da sinistra Tarnoldi, Chierego, Bruno Gerslach, Giovanni Mircovich (come detto
anche lui di Lussinpiccolo, ndr). Sdraiati Giuseppe Abramich e Gosbej.

Dagli appunti leggiamo che dopo tre mesi trascorsi a Temnikov, il 28 settembre 1916
Giovanni ed il suo gruppo furono caricati su un carro e portati nuovamente alla stazione
ferroviaria di Torbeyevo dove presero il treno per Mosca e da lì con un altro treno
raggiunsero per errore la piccola cittadina di Borisoglebsk, situata a est della città di
Voronez ed a sud di quella di Tambov, dove rimasero per due giorni prima di essere
reindirizzati verso la corretta destinazione di Kirsanov, cittadina situata ad est della città
di Tambov, dove giunsero il 7 ottobre successivo. 



pagina 10 - Quadrimestre 66 - Aprile 2022

il 1° agosto 1916 e vi rimase fino ad aprile 1918) e trovando 
sistemazione nel lazzaretto dei prigionieri. 

Non è chiaro dagli appunti di Giovanni se lui e i suoi 
compagni viaggiarono fino a Pietrogrado per mettersi in 
contatto con la Missione Militare Italiana o se il contatto 
avvenne da Kirsanov con l’aiuto della menzionata contessa 
(e Giovanni accanto al suo nome indica anche una certa 
Natalia Petrovna Gajeva, forse un’accompagnatrice o 
assistente della contessa). Certo è che lui e i suoi tre 
compagni poi alloggiarono dapprima nella casa Bielinski 
presso il lazzaretto dei prigionieri di Kirsanov e poi si 
trasferirono nella casa Kapzurage.

I primi mesi del 1917 videro un costante afflusso 
di prigionieri austro-ungarici di etnia italiana così che il 
numero dei presenti nel campo di Kirsanov si ingrossò fino 
a raggiungere diverse migliaia. 

E si tenga presente che il 14 settembre e il 23 ottobre 
1916 i primi tre scaglioni di 1760, 1720 e 700 irredenti 
italiani da Kirsanov erano già stati rimpatriati in Italia via 
mare dal porto siberiano di Arcangelo con il piroscafo 
inglese Huntspill i primi due e con il piroscafo francese 
Modie il terzo, con arrivo a Glasgow in Scozia e successivo 
viaggio in treno a Londra, attraversamento della Manica, 
poi di nuovo in treno fino a Parigi e infine a Torino dove 
giunsero rispettivamente il 9 ottobre e il 15 novembre 
1916.

Purtroppo subito dopo Pasqua Giovanni fu 
raggiunto dalla triste notizia della morte del fratello 
Guido, avvenuta alla Maddalena il 1° aprile 1917, di cui 
come detto precedentemente non abbiamo alcuna notizia 
sulle circostanze e cause della stessa (abbiamo ipotizzato 
sia connessa alla Grande Guerra ma Giovanni non spende 
nemmeno una parola sul come, dove e perché sia avvenuta, 
nemmeno nella successiva corrispondenza avuta con i 
genitori dopo il suo rientro in Italia).

Un’altra annotazione (riportata in testo sottolineato, 
ndr) di questo periodo primaverile negli appunti di 
Giovanni è un po’ più difficile da interpretare (o forse no): 
“la barbiera Shura (abbreviativo di Aleksandra) e l’altra 
Xenia (Ksenia)”. Credo che molto probabilmente si tratti 
di amicizie femminili da lui avute a Kirsanov. Del resto 
nella memorialistica dei prigionieri di guerra in Russia 
non è raro trovare storie del genere, anche quando a casa 
era già presente una moglie magari con dei figli (non è il 
caso di Giovanni che si sposò dopo la guerra nel 1926), e 
serve a ricordarci come fossero anche degli uomini con i 
loro naturali bisogni.

Nell’estate 1917 il campo di Kirsanov ricevette la 
visita del Maggiore dei Carabinieri Cosma Manera e del 
tenente Gaetano Bazzani, responsabili della Missione 

Il ricco menù del pranzo di Pasqua 1917 (presentato in lingua 
francese) a cui Giovanni Gerolimich ebbe la fortuna di partecipare. 
Si notino le firme dei suoi commilitoni e commensali da lui raccolte a 
ulteriore ricordo della giornata.

Il ricco menù del pranzo di Pasqua 1917 (presentato in lingua francese) a cui Giovanni Gerolimich ebbe
la fortuna di partecipare. Si notino le firme dei suoi commilitoni e commensali da lui raccolte a ulteriore
ricordo della giornata.

Purtroppo subito dopo Pasqua Giovanni fu raggiunto dalla triste notizia della morte del
fratello Guido, avvenuta alla Maddalena il 1° aprile 1917, di cui come detto
precedentemente non abbiamo alcuna notizia sulle circostanze e cause della stessa
(abbiamo ipotizzato sia connessa alla Grande Guerra ma Giovanni non spende
nemmeno una parola sul come, dove e perché sia avvenuta, nemmeno nella successiva
corrispondenza avuta con i genitori dopo il suo rientro in Italia).
Un’altra annotazione (riportata in testo sottolineato, ndr) di questo periodo primaverile
negli appunti di Giovanni è un po’ più difficile da interpretare (o forse no): “la barbiera
Shura (abbreviativo di Aleksandra) e l’altra Xenia (Ksenia)”. Credo che molto
probabilmente si tratti di amicizie femminili da lui avute a Kirsanov. Del resto nella
memorialistica dei prigionieri di guerra in Russia non è raro trovare storie del genere,
anche quando a casa era già presente una moglie magari con dei figli (non è il caso di
Giovanni che si sposò dopo la guerra nel 1926), e serve a ricordarci come fossero anche
degli uomini con i loro naturali bisogni.
Nell’estate 1917 il campo di Kirsanov ricevette la visita del Maggiore dei Carabinieri
Cosma Manera e del tenente Gaetano Bazzani, responsabili della Missione Militare
Italiana in Russia agli ordini del colonnello Achille Bassignano e che furono i principali
artefici ed organizzatori del rimpatrio di circa diecimila prigionieri irredenti nel corso
degli anni 1916 - 1920 (di Bazzani si veda il bellissimo libro da lui pubblicato dopo la
guerra). Cosma Manera in particolare fu ricordato con grande affetto da tutti i

Il tesserino di riconoscimento di Giovanni Gerolimich nel campo 
prigionieri di Kirsanov, rilasciatogli dalla Missione Militare Italiana in 
Russia il 23 febbraio 1917.

In occasione della Pasqua, 8 aprile 1917, agli ex ufficiali austro-
ungarici che avevano aderito alla Missione Militare Italiana venne 
offerto un grande pranzo. Questo l’invito personale di Mr. (Monsieur) 
Gerolimich.
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Militare Italiana in Russia agli ordini del colonnello Achille 
Bassignano e che furono i principali artefici e organizzatori 
del rimpatrio di circa diecimila prigionieri irredenti nel 
corso degli anni 1916 - 1920 (di Bazzani si veda il bellissimo 
libro da lui pubblicato dopo la guerra). Cosma Manera 
in particolare fu ricordato con grande affetto da tutti i 
prigionieri trentini e adriatici che poterono rientrare a casa 
grazie al suo instancabile lavoro e impegno, e fu l’ufficiale 
dei Carabinieri con il più alto numero di decorazioni sia 
nazionali e soprattutto straniere ricevute per il brillante 
lavoro svolto in missioni all’estero e di collegamento con 
tutte le missioni alleate durante la Grande Guerra. 

Assieme a Manera e Bazzani Giovanni segnala nei 
suoi appunti la presenza di Colombis da Cherso. Qui però 
è possibile che Giovanni si sbagli in quanto Francesco 
Colombis, classe 1885, ex tenente della riserva austro-
ungarico del Reggimento Fanteria Territoriale n. 4 (LIR 4), 
fu catturato in Romania dalle truppe russe solo nell’agosto 

1917, e è altamente improbabile che già un mese dopo a 
settembre 1917 fosse presente a Kirsanov come ufficiale 
incaricato della Missione Militare Italiana. Inoltre non 
compare nella foto ufficiale con Cosma Manera e Bazzani. 
Molto più probabile che si tratti dell’altro chersino, Nereo 
Petranich, classe 1887, anche lui ex ufficiale (alfiere) 
austro-ungarico del Reggimento Fanteria n. 87 (IR 87), 
catturato dai russi nel 1915 e che morì poi tragicamente 
annegando nel fiume Irtish a Omsk in Siberia il 15 luglio 
1919, che infatti compare invece nella menzionata foto.

Negli ultimi mesi del 1917 ci fu una situazione 
di incertezza crescente, la Russia precipitò nel caos e 
nell’anarchia (è di questo periodo una rivolta guidata da 
un certo Trunin che Giovanni ci narra venne repressa 
nel sangue) e la Missione Militare Italiana si trovò in 
grande difficoltà nell’organizzare il rientro dei prigionieri 
irredenti, i quali peraltro divennero sempre più impazienti, 
così Giovanni ci segnala nei suoi appunti che dissidi 

Kirsanov, settembre 1917. Una foto ufficiale e storica scattata a ridosso del cimitero dei prigionieri ex austro-ungarici di etnia italiana deceduti nel 
locale campo. In primo piano con le uniformi scure e la sciabola di ordinanza il maggiore dei Carabinieri Cosma Manera ed il tenente del Regio 
Esercito Italiano Gaetano Bazzani, ufficiali al comando della Missione Militare Italiana in Russia. Giovanni Gerolimich (prima fila seduto secondo 
da destra) ci ha lasciato i nomi di tutti i presenti. Dall’alto a scendere da sinistra verso destra: Umberto Oblak, Florio, Sacher, Cink, Sindelar, 
Mario Rubbia, Moser, Angeli, Znebel, Gino De Sisgoreo, Tiberio, Babudri, Flori, Ferrari, Inama, Leva, Mitrovich, Uskok, Guido Pross, Marchetti, 
Apollonio, Aralica, Guido Suppan, Fonzari, Michieli, Boso, Manica, Ireneo Zavagna, (soldato non identificato), Nereo Petranich (di Cherso, 
come detto), Ettore Miori, Giulio Zusich, Fillak, Iginio Beltram, Gino Rizzardi, Carlo Polli, Sordo, Francesco Bruschino, Zotta, Bucik, Leone Sirk 
(Sirtori), Giovanni Trojan, Menestrina, Onestinghel, (maggiore Cosma Manera, tenente Gaetano Bazzani), Mirossevich, Ulcigrai, Cremenich, 
Albo, (Giovanni Gerolimich), Giuseppe Valcanover.

prigionieri trentini e adriatici che poterono rientrare a casa grazie al suo instancabile
lavoro ed impegno, e fu l’ufficiale dei Carabinieri con il più alto numero di decorazioni
sia nazionali e soprattutto straniere ricevute per il brillante lavoro svolto in missioni
all’estero e di collegamento con tutte le missioni alleate durante la Grande Guerra. 
Assieme a Manera e Bazzani Giovanni segnala nei suoi appunti la presenza di Colombis
da Cherso. Qui però è possibile che Giovanni si sbagli in quanto Francesco Colombis,
classe 1885, ex tenente della riserva austro-ungarico del Reggimento Fanteria
Territoriale n. 4 (LIR 4), fu catturato in Romania dalle truppe russe solo nell’agosto
1917, ed è altamente improbabile che già un mese dopo a settembre 1917 fosse presente
a Kirsanov come ufficiale incaricato della Missione Militare Italiana. Inoltre non
compare nella foto ufficiale con Cosma Manera e Bazzani. Molto più probabile che si
tratti dell’altro chersino, Nereo Petranich, classe 1887, anche lui ex ufficiale (alfiere)
austro-ungarico del Reggimento Fanteria n. 87 (IR 87), catturato dai russi nel 1915 e
che morì poi tragicamente annegando nel fiume Irtish a Omsk in Siberia il 15 luglio
1919, che infatti compare invece nella menzionata foto.

Kirsanov, settembre 1917. Una foto ufficiale e storica scattata a ridosso del cimitero dei prigionieri ex
austro-ungarici di etnia italiana deceduti nel locale campo. In primo piano con le uniformi scure e la
sciabola di ordinanza il maggiore dei Carabinieri Cosma Manera ed il tenente del Regio Esercito
Italiano Gaetano Bazzani, ufficiali al comando della Missione Militare Italiana in Russia. Giovanni
Gerolimich (prima fila seduto secondo da destra) ci ha lasciato i nomi di tutti i presenti. Dall’alto a
scendere da sinistra verso destra: Umberto Oblak, Florio, Sacher, Cink, Sindelar, Mario Rubbia, Moser,
Angeli, Znebel, Gino De Sisgoreo, Tiberio, Babudri, Flori, Ferrari, Inama, Leva, Mitrovich, Uskok,
Guido Pross, Marchetti, Apollonio, Aralica, Guido Suppan, Fonzari, Michieli, Boso, Manica, Ireneo
Zavagna, (soldato non identificato), Nereo Petranich (di Cherso, come detto), Ettore Miori, Giulio
Zusich, Fillak, Iginio Beltram, Gino Rizzardi, Carlo Polli, Sordo, Francesco Bruschino, Zotta, Bucik,
Leone Sirk (Sirtori), Giovanni Trojan, Menestrina, Onestinghel, (maggiore Cosma Manera, tenente
Gaetano Bazzani), Mirossevich, Ulcigrai, Cremenich, Albo, (Giovanni Gerolimich), Giuseppe
Valcanover.
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e discordie tra gli stessi furono sempre più frequenti. 
Fu così che finalmente per lui e altri 18 irredenti fu 

deciso il rimpatrio in Italia tramite l’organizzazione diretta 
della sede di Pietrogrado della Missione Militare Italiana. 

Dopo l’espletamento delle pratiche consolari e il 
rilascio dei documenti di viaggio e dei visti l’itinerario, 
assolutamente unico, previsto per Giovanni e i suoi 
compagni (si tratta di Gino Rizzardi, Ettore Miori, 
Guido Pross, Guido Vittori, Francesco Bruschino, Carlo 
Polli, Mario Rubbia, Giovanni Trojan, Ireneo Zavagna, 
Umberto Oblak, Bruno Scrobogna, Gino De Sisgoreo più 
Mirossevich, Uskok, Sordo, Michieli, Tiberio e Sindelar) 
prevedeva la partenza in treno da Pietrogrado con direzione 
la frontiera finnico - svedese a Torneo - Haparanda, quindi 
sempre in treno fino Stoccolma e da qui a Kristiania (come 
veniva chiamata all’epoca Oslo, capitale della Norvegia) e 
poi fino al porto di Bergen sul mare del nord. 

Da qui con un piroscafo inglese fino ad Aberdeen in 
Scozia. 

A questo punto l’itinerario sarebbe stato il medesimo 
dei primi tre scaglioni rientrati nel 1916 da Arcangelo, 
ovvero via treno a Londra, passaggio della Manica da 
Folkestone a Calais, e poi di nuovo in treno a Parigi, da 
qui a Lione e infine a Torino passando il confine italo - 
francese a Modane - Bardonecchia. 

Il viaggio come vedremo avrebbe richiesto circa un 
mese di tempo.

Il viaggio di Giovanni Gerolimich e dei suoi compagni 
iniziò il 26 dicembre con la partenza da Kirsanov in treno 
per raggiungere via Mosca la capitale Pietrogrado, dove 
furono alloggiati in un lazzaretto militare della 12a Rota. 

A Pietrogrado Giovanni dovette trattenersi fino 
al 3 gennaio 1918 per ricevere dall’ambasciata italiana 
il documento di viaggio (foglio di via) e la somma di 
500 rubli per le spese, ma soprattutto per ottenere i visti 
delle ambasciate dei paesi di transito (Russia, Francia e 
Regno Unito, alleati dell’Italia nella triplice intesa). Si 
noti che il documento di viaggio rilasciato dall’ambasciata 
italiana fu volutamente alterato nei suoi dati anagrafici, 
infatti Giovanni risultava nato a Mestre il 20 settembre 
1894 e domiciliato a Venezia, questo per evitare venisse 
riconosciuto e quindi impiccato per alto tradimento 
(come accaduto ai trentini Damiano Chiesa e Cesare 
Battisti e agli istriani Nazario Sauro e Fabio Filzi nel 1916) 
nel caso qualcosa fosse andato storto durante il viaggio e 
gli fosse accaduto di essere arrestato dalle autorità austro-
ungariche. 

A Pietrogrado Giovanni incontrò anche il colonnello 
Achille Bassignano, comandante della Missione Militare 
Italiana in Russia e in un altro appunto narra di aver 

Retro della fotografia: Al mio “Compagno”. A ricordo dei giorni 
trascorsi a Kirsanov. 8 settembre 1917. Anna Andrejevna Bondareva. 
Sul retro del biglietto da visita si legge: Città di Penza, Governatorato 
di Penza, Ufficio Postale Centrale, Fermo Posta. Dunque l’amica 
russa di Giovanni non desiderava ricevere la corrispondenza al suo 
domicilio bensì presso una casella postale.

La foto ed il biglietto da visita della signorina (o signora) Anna Andrejevna Bondareva, domiciliata a
Penza in via Seliverstovskaja n. 17, da me ritrovati all’interno di una busta assieme a due fotografie
della moglie Delia (sposata da Giovanni nel 1926) scattate in viaggio di nozze a Laurana (Lovran), nei
pressi di Abbazia (oggi Opatija).

La foto ed il biglietto da visita della signorina (o signora) Anna Andrejevna Bondareva, domiciliata a
Penza in via Seliverstovskaja n. 17, da me ritrovati all’interno di una busta assieme a due fotografie
della moglie Delia (sposata da Giovanni nel 1926) scattate in viaggio di nozze a Laurana (Lovran), nei
pressi di Abbazia (oggi Opatija).

La foto ed il biglietto da visita della signorina (o signora) Anna 
Andrejevna Bondareva, domiciliata a Penza in via Seliverstovskaja n. 
17, da me ritrovati all’interno di una busta assieme a due fotografie 
della moglie Delia (sposata da Giovanni nel 1926) scattate in viaggio 
di nozze a Laurana (Lovran), nei pressi di Abbazia (oggi Opatija).
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lasciato il suo diario ad un certo Dagiaro (forse un 
impiegato dell’ambasciata), nonché di aver subito il furto 
del cemodan (valigia, bagaglio ndr).

Il 6 gennaio 1918 Giovanni e i suoi compagni 
raggiunsero in treno, dopo essere partiti il giorno 
precedente dalla stazione ferroviaria di Finlandski Voxal a 
Pietrogrado, la frontiera finnico - svedese presso le città di 
Torneo - Haparanda. 

Ad Haparanda il 7 gennaio si imbarcarono sul treno 
che li condusse a Kristiania (Oslo) transitando dalla 
capitale svedese Stoccolma, dove Giovanni ricorda di aver 
fatto un’abbuffata in stazione assieme ai suoi compagni, di 
aver rinnovato il vestiario e di aver acquistato un temperino 
(coltellino).

Il 9 gennaio Giovanni e il suo gruppo passarono il 
confine tra Svezia e Norvegia a Kongsvinger e il 12 gennaio 
si trovavano ancora a Kristiania, capitale della Norvegia, 
da dove Giovanni scrisse una lettera alla famiglia. 

Da lì si trasferirono in treno fino a Bergen, sulla 
costa occidentale della Norvegia, dove il 17 gennaio si 
imbarcarono sul piroscafo inglese Vulture con destinazione 
Scozia. 

Il piroscafo effettuò una sosta tecnica a Lerwick 
sulle isole Shetland e giunse a destinazione il 21 gennaio 
nella città costiera di Aberdeen, da dove Giovanni e i suoi 

compagni proseguirono via treno fino alla stazione di 
King’s Cross a Londra, raggiunta il 22 gennaio. 

A Londra Giovanni rammenta di aver fatto da 
interprete e di aver acquistato il famoso libro di Dickens 
“David Copperfield” in lingua originale. A Londra 
inoltre Giovanni e il suo gruppo si presentarono presso 
l’ambasciata italiana per il controllo e vidimazione del 
documento di viaggio.

Il 23 gennaio dalla stazione londinese di Charing 
Cross raggiunsero il porto inglese di Folkestone da dove 
sul battello a tamburo Invicta attraversarono la Manica fino 
Calais e di lì proseguirono in treno fino a Parigi giungendo 
alla Gare de Lyon (la stazione ferroviaria principale di 
Parigi) il 24 gennaio di primo mattino, nei pressi della 
quale presero alloggio all’Hotel Massilia. 

Anche a Parigi infatti Giovanni e il suo gruppo 
dovettero presentarsi all’ambasciata italiana per il controllo 
e vidimazione del documento di viaggio. 

Il 25 gennaio ripresero il viaggio ed in treno da 
Parigi raggiunsero via Lione la frontiera italo - francese di 
Modane - Bardonecchia il 26 gennaio 1918, dalla quale 
proseguirono per Torino, destinazione finale del loro 
lungo viaggio di rientro e raggiunta lo stesso giorno.

Prima guerra mondiale 
L’internamento di Mercedes Ragusin  

e di Ersilio e Domenico Bedon
Livia Martinoli Santini

“Venimmo pure a sapere che la cara Mercedes col ma-
rito [Ersilio] erano stati internati a Linz appena avvenute 
le ostilità dell’Italia contro l’Austria, perché sudditi italia-
ni”: così scrive il cap. Giacomo Ragusin, mio bisnonno, 
nelle Memorie autobiografiche (Trieste, Beit, 2009, p. 141).

Nato a Lussingrande il 28 ottobre 1857, Giacomo 
passò la sua vita solcando gli oceani, attraversando più 
volte l’Equatore e girando il mondo. Il 27 dicembre 1881 
sposò Maria Fedrigo (15 aprile 1862-25 gennaio 1937) ed 
ebbe otto figli: Ferdinando, Enrico, Mercedes, Luisa, Lea 
(mia nonna), Amelia, Mario e Ines. Nel 1920 si ritirò dal-
la navigazione e si dedicò, tra l’altro, alla stesura delle sue 
memorie in cui descrisse tutti gli avvenimenti della sua vita 
avventurosa e quelli della sua famiglia. Morì a Lussinpicco-
lo il 6 marzo 1929.

Mercedes, la terzogenita, nacque a Lussingrande il 29 
maggio 1886 e nel 1901 si trasferì con la sua famiglia a Lus-
sinpiccolo dove visse fino alla sua morte avvenuta nel 1973. 
A volte con le sorelle e i fratelli accompagnò il padre nei suoi 
lunghi viaggi transatlantici ed ebbe così l’occasione di vede-
re grandi città come New York, Filadelfia e New Orleans. 
Donna moderna e intraprendente per l’epoca, era conosciu-
ta da tutti a Lussino; nella sua casa riceveva spesso amici e 
conoscenti e ospitava volentieri i parenti che la andavano a 
trovare. Amava la musica e suonava magnificamente il pia-
noforte; organizzava concerti nel suo salotto e collaborava 
alla preparazione degli spettacoli musicali che si svolgevano 
al Teatro Bonetti di Lussinpiccolo. Visse inoltre gran parte 
della sua vita in compagnia della fedele Maria (Mare), con la 
quale nel corso degli anni creò un forte legame di amicizia.
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Nel marzo del 1914 sposò Ersilio Bedon, vedovo e 
con un figlio, Domenico.

Ersilio, nato a Padova il 5 aprile 1876, ben presto si 
trasferì a Lussinpiccolo dove inizialmente gestì una fabbri-
ca di birra e in seguito un negozio di generi alimentari. Fu 
uno dei fondatori del Circolo Popolare di Lussinpiccolo 
inaugurato il 18 febbraio 1922: una foto lo ritrae infatti tra 
i soci fondatori.

Ersilio suonava benissimo diversi strumenti musica-
li ed era il violino di spalla dell’orchestra che si esibiva al  
Teatro Bonetti. Era noto anche per essere stato uno dei 
primi, se non il primo, ad avere un’automobile a Lussino. 
Morì a Lussinpiccolo il 14 agosto 1949.

In prime nozze Ersilio si era sposato con Maria Pe-
trina dalla quale aveva avuto un figlio, Domenico, futuro 
capitano mercantile. Nato a Lussinpiccolo il 16 settembre 
1907, Domenico frequentò dal 1923 al 1927 l’Istituto 
Nautico e il 22 aprile 1937 conseguì il titolo di Capitano di 
lungo corso. Fu alle dipendenze di diverse Società di navi-
gazione, l’ultima delle quali la Chinese Italian Navigation 
Company (Compagnia Italiana di Navigazione) con sede 
a Shanghai. Domenico navigò quindi nelle acque della 
Cina e, dopo essere stato sul piroscafo Matteo Ricci, ebbe 
il comando del Tembien I. Dall’Estremo Oriente inviò a 
mia madre Luigia (Luisella) Budini Martinoli alcune car-
toline, una delle quali, datata 16 agosto 1938, raffigurava 
la motonave Victoria del Lloyd Triestino sulla quale si era 
imbarcato per raggiungere Hong Kong.

Purtroppo, con il sopraggiungere della seconda 
guerra mondiale, la vita lontana dalla sua casa e dai suoi 
affetti gli procurò un forte esaurimento nervoso. Morì 
precocemente a Shanghai il 14 maggio 1943 lasciando in 
tutti coloro che lo conoscevano il ricordo del suo animo  
gentile.

Come narra Giacomo nelle sue memorie, durante la 
prima guerra mondiale la famiglia Bedon dovette affronta-
re notevoli difficoltà. Infatti, in seguito alla dichiarazione 
di guerra del 23 maggio 1915 dell’Italia all’Impero austro-
ungarico, i sudditi di nazionalità straniera che si trovavano 
nei territori dell’impero vennero deportati in vari campi di 
internamento dove vigevano condizioni di vita disumane, 
tra notevoli misure restrittive, grandi sofferenze e gravi pri-
vazioni che portavano spesso alla morte. Si trattava per la 
maggior parte di italiani che vivevano nel Trentino, nella 
Venezia Giulia, in Istria e in Dalmazia: tra di loro ci furono 
appunto Ersilio, che era di nazionalità italiana, Mercedes e 
il piccolo Domenico.

Come si deduce quindi dalle memorie, la famiglia Be-
don fu internata prima a Linz, alla cui periferia si trovava 
il campo di Katzenau e già da settembre del 1915 venne 
trasferita in Stiria nel distretto di Leibnitz dove c’era il 
campo di Wagna, tristemente noto per le sue proibitive 
condizioni di vita. Lì la famiglia rimase internata almeno 
fino a settembre del 1917, se non oltre.

Giacomo intanto allo scoppio della prima guerra 
mondiale era rimasto bloccato a Buenos Aires con il fi-
glio Mario, lontano da Lussino e dalla sua famiglia. Solo 
dopo molto tempo ricevette le prime notizie dei suoi cari 
e venne a sapere dell’internamento di sua figlia Mercedes, 
di Ersilio e di Domenico. Seppe inoltre che Ersilio aveva 
dovuto abbandonare improvvisamente la gestione della 
azienda della birra: la partenza per l’internamento era av-
venuta infatti nel giro di ventiquattro ore, senza nemmeno 

Mercedes ed Ersilio Bedon. Foto di Dante Lussin

Domenico Bedon
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Piroscafo Matteo Ricci

Piroscafo Tembien I

avere avuto la possibilità di lasciare le consegne per l’azien-
da. Nella attività subentrarono Maria Fedrigo e Clotilde 
(Tilde) Ragusin, rispettivamente moglie e sorella di Gia-
como, le quali si trovarono in una situazione assai difficile 
essendo del tutto ignare del lavoro.

Sempre nelle sue memorie Giacomo si rammaricava 
per la sua lontananza, non potendo per giunta aiutare la 
famiglia in difficoltà. Tuttavia agli inizi di settembre del 
1915, dopo varie peripezie, riuscì a ritornare a Lussinpic-
colo e a riabbracciare i suoi cari. Il suo pensiero però era 
rivolto a Mercedes, internata allora nelle baracche di Lei-
bnitz dove conduceva una vita di sofferenza.

Giacomo iniziò subito a occuparsi dell’azienda di 

birra di Ersilio, mantenendo i rapporti già esistenti con la 
fabbrica Dreher di Trieste dal 1915 fino a maggio del 1917, 
quando la Dreher dovette chiudere sia per la carenza del-
le materie prime sia per le restrizioni del personale ormai 
richiamato sotto le armi. Anche Giacomo fu costretto a 
chiudere a malincuore, rimanendo allora senza occupazio-
ne e senza un reddito con cui aiutare i parenti internati.

Resta a testimonianza di quegli anni un disegno a 
matita che Mercedes aveva incollato nell’ultima pagina di 
un vecchio album di fotografie, raffigurante la baracca in 
cui lei aveva vissuto per un certo periodo con Domenico 
ancora bambino. Nell’album è conservata anche una foto 
che riprende l’interno della baracca del campo di Wagna.
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Concludendo, vorrei rivolgere un 
pensiero affettuoso al mio compianto 
cugino Eugenio Martinoli, sempre pro-
digo di notizie, il quale a suo tempo mi 
aveva segnalato l’esistenza delle foto 
conservate da Mercedes e ora pubblicate 
per gentile concessione di Anna e Olga, 
figlie di Eugenio.

Disegno della baracca del campo di internamento dove Mercedes 
Bedon visse con Domenico ancora bambino

Interno della baracca del campo di internamento

Santino di Ersilio e Domenico Bedon

Da sinistra Maria (Mare), Emma Stuparich, Livio Budini e Mercedes 
Bedon
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A Lussingrande, a complicare maggiormente la vita 
ai nostri avi di linea materna, tutti semplici marittimi e pe-
scatori chioggiotti, fu sicuramente lo scoppio della prima 
guerra mondiale nel 1915.

Poiché cittadini italiani residenti nell’Impero austro-
ungarico (ricordiamolo: allora Lussino e tutta la Venezia 
Giulia apparteneva all’Austria), nonno Eugenio Sambo, 
suo fratello Francesco (zio Checchin) e molti altri giova-
ni compaesani maschi abili alle armi di nazionalità italia-
na (mi verrebbe da dire chioggiotta), furono inviati in un 
campo di internamento a Orlau, ora Orlova nella Repub-
blica Ceca, dove rimasero per tutta la durata della guerra 
(ho una fotografia del 1917).

E qui, secondo i loro racconti, quei poveri diavoli 
mangiarono soltanto patate. E ciò per tre lunghi anni, e 
sino alla conclusione delle ostilità e il loro ritorno a Lussi-
no oramai diventata italiana, dov’erano nati.

Nonno Eugenio, classe 1880, me le ricordò più volte 
quelle sue traversìe vissute in mezzo ai crucchi: esperienze 
di vita quotidiana, vissute da persone prigioniere di avve-
nimenti più grossi di loro, i quali, bontà degli austriaci, for-
tunatamente, nulla ebbero a rassomigliare con quei tragici 
fatti che si verificarono più tardi nei famigerati lager dei 
nazisti nel corso della seconda guerra mondiale.

In quella occasione di emergenza, donne, anziani e 
bambini (compresa mia madre che allora aveva 9 anni), 
dopo varie traversie, furono affidati invece alla Croce Ros-
sa Internazionale e, con treni appositamente organizzati, 
finirono profughi in Italia, ma attraverso la Svizzera perché 
le ostilità con “l’odiato nemico” non permettevano contat-
ti diretti fra Austria e Italia.

Qui giunti, fu chiesto ai nostri (ricordiamolo, tutti 
o quasi di origine chioggiotta, con i vari Sambo, Naccari, 
Varagnolo, Bonaldo, Penso, Oselladore, Pagan, Scarpa, 
Vianello, Ballarin, basta?) dove desiderassero andare e 
tutti risposero naturalmente: Chioggia. E qui, in laguna di 
Venezia e in alloggi di fortuna, essi rimasero sino alla rotta 
di Caporetto quando le autorità italiane temettero per loro 
nell’eventualità che i crucchi potessero arrivare sino a Ve-
nezia (già chiamavano Venedig). Che quasi raggiunsero, 
se non ci fosse stato il Piave.

Allo scopo di evitare possibili ritorsioni nei con-

fronti dei nostri parenti che provenivano dai territori 
dell’Austria-Ungheria, per prudenza fu deciso allora di 
trasferire tutta questa gente a Caltagirone, in Sicilia. E qui 
essa trovò buona accoglienza presso i generosi siciliani, 
molti dei quali avevano i propri figli che combattevano 
(e morivano) sul Carso contro il nemico comune; nelle 
cui fila, ricordiamolo, militava pure il futuro mio nonno 
paterno Joszef Kunej, guardia di finanza dell’Impero Au-
stro-Ungarico.

Molti profughi, naturalmente in grande maggioranza 
donne, trovarono allora occupazione nell’agricoltura sici-
liana. Mia madre, bambina di 10/12 anni, fu impiegata in 
una azienda che produceva mandorle: aveva il compito di 
mondare le medesime prima di essere confezionate per la 
vendita. In seguito, poi, più volte anche da anziana, lei mi 
ricordò di non aver mai mangiato in vita sua tante mandor-
le come allora a Caltagirone.

Mi è nota, ma non integralmente, una canzone, quasi 
un lamento, di quella avventura che spinse molte persone, 
sicuramente inermi, assai lontane dal luogo dove erano 
nate.  Tale infatti, anzi in pesante tragedia, si trasformò poi 
il rientro dei nostri parenti a Lussino dalla Sicilia nel 1918, 
alla fine della guerra, che coincise con la massima virulen-
za della epidemia della Spagnola.

Molti allora perirono in quella occasione, ma special-
mente i più deboli: anziani e teneri bambini, come lo fu 
per i due figli di mia prozia Anna, sorella di nonna Eleono-
ra, la quale quasi impazzì dalla disperazione per la terribile 
perdita dei suoi figlioletti.

Dolore che si attenuò ma solo parzialmente, qualche 
anno dopo, con il ritorno da Orlau del marito (zio Chec-
chin) e con la nascita delle figlie Italia e Farailde.

Ed in seguito, diventata nonna e sicuramente rallegra-
ta dai diversi nipotini avuti dalle due figlie, io non ricordo 
di aver più visto zia Anna in vita sua, pur sempre amore-
vole, anche semplicemente con un lieve sorriso sulle sue 
labbra. Nel 1948, una seconda volta profughi da Lussin-
grande, questi prozii evitarono i campi profughi italiani e 
furono accolti dalla figlia Italia in Sardegna dove vissero 
entrambi sino a tardissima età.

Primo esodo dei chioggiotti da Lussingrande 
durante la Grande Guerra 1915-18

Italo Cunei
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La mia vita con Vittorio Cattarini
Marina Di Brai Cattarini

Il 7 gennaio 2021 Vittorio ci ha lasciato in maniera 
inaspettata e repentina.

Sua mamma: Raffaella Quattrociocchi, di origini ro-
mane, insegnante di italiano, prima in Grecia ad Atene, poi 
a Trieste, gli aveva dato un’educazione severa nel quotidia-
no, ma ampia negli orizzonti culturali. 

Suo padre: il Comandante Mauro Cattarini, di pro-
fonde radici lussignane, era stato tra i primi aviatori a co-
mandare la linea aerea che univa Roma, Atene e Istanbul, 
nonché a pilotare idrovolanti; dopo la guerra aveva conti-
nuato la sua carriera sul mare, sulle varie navi delle società 
Lussino e Martinoli. 

Discendente da una famiglia di “uomini di mare”,  
Vittorio era molto attratto dai valori della Marina Militare; 
entrò quindi all’Accademia Navale di Livorno, dove ebbe 
una formazione e delle esperienze molto strutturanti che 
lasciarono un’impronta  profonda sulla sua personalità, 
come pure l’esperienza nello Scoutismo, vissuta con gran-
de entusiasmo nella Compagnia dell’IM.

Vittorio con i genitori e la sorella Elena

Vittorio durante una Conferenza

Dopo la laurea in Ingegneria Meccanica presso l’U-
niversità di Trieste, iniziò la sua formazione professionale 
negli anni ’70 nel Gruppo Fiat a Torino presso la Grandi 
Motori, venendo trasferito, due anni dopo, a Trieste presso 
la consociata G.M.T., con il compito di mantenere i rap-
porti con i clienti dell’Est Europa per i settori dell’energia, 
trasporti e cantieristica navale.

Nel primo anniversario della scomparsa è stata cele-
brata, alla presenza dei parenti più stretti e degli amici più 
vicini, una Santa Messa in suo ricordo, nella Chiesa del-
la Madonna del Mare in Piazzale Rosmini, da Padre Luis 
Okulik, che ne ha affettuosamente sottolineato il carattere 
generoso e attento ai bisogni degli altri.

Nato a Trieste il 17 febbraio 1942, Vittorio era un 
vero “triestino - lussignano” con orizzonti internazionali 
per origini, educazione e valori culturali.
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Dal 1974 al 1976 ricoprì, presso la Danieli la posizio-
ne di Assistent Sales Manager e, nel 1976, ebbe un inca-
rico presso la Petrolmare di Milano, Società operante nel 
noleggio di piattaforme per esplorazioni petrolifere “off-
shore “ e nel controllo di oleodotti. 

Rientrò a Trieste nel 1978, per assumere una posizio-
ne di rilievo presso la FRIULGIULIA, Società consortile 
operante nei settori finanziario e commerciale per lo svi-
luppo degli scambi con l’estero dei suoi azionisti.

Per tale Società diresse il coordinamento degli inter-
venti per numerose ed importanti acquisizioni di commes-
se in Medio ed Estremo Oriente, Sud America, Africa ed 
Est Europa. 

Nel 1996 la FINMECCANICA ANSALDO gli offrì 
di ricoprire la posizione di Direttore Marketing e Vice Di-
rettore Commerciale della consociata GANZ ANSALDO 
di Budapest, una delle più antiche e prestigiose holding in-
dustriali dell’Est Europa operante nei settori dell’energia, 
trasporti ferroviari e urbani, dirigendo l’acquisizione di 
commesse nei mercati Lettone ed Estone, coordinando gli 
interventi di aziende ungheresi per l’acquisizione di con-
tratti in Tagikistan.

Molto affettuoso in famiglia, protettivo, pieno di 
premure, aveva una grande dolcezza e un grande calore 
umano, lasciando spazio alla mia attività professionale, 
assecondando e permettendo alle mie aspirazioni di con-
cretizzarsi, cercando di valorizzarmi e sostenendomi mo-
ralmente nelle difficoltà che incontravo. 

Uomo d’azione e di grande iniziativa, riusciva a rag-
giungere gli scopi preposti con grande determinazione, 
mantenendo una visione ampia della realtà, con la capacità 
di integrare aspetti e situazioni diverse.

Cerimonia per il conferimento dell’Onorificenza di Maestro del 
Lavoro

Vittorio e Marina il giorno del matrimonio

Vittorio e Marina

Nel 2001 venne nominato Presidente della Servola 
S.p.A., Acciaieria del Gruppo Lucchini a Trieste.

Nel 2012 gli fu conferita l’Onorificenza di Maestro 
del Lavoro. 

Durante i suoi viaggi di lavoro non trascurava mai 
di interessarsi ad aspetti di vita e comportamenti dovuti 
a culture diverse che poi diventavano al suo rientro rac-
conti vivaci, originali e mai banali come quelli sulla Russia, 
Giappone, Tagikistan.

Qualche anno dopo il nostro incontro, avvenuto 
sul Monte Canin, ci sposammo nel 1975, condividendo 
molti interessi e trascorrendo insieme 45 anni, fino alla  
scomparsa. 
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Dotato di una straordinaria capacità di relazione, era 
sempre interessato a conoscere nuove persone e nuove 
realtà, cercando e trovando l’opportunità per farlo. Ge-
neroso e altruista, con gli amici era sempre disponibile a 
spendersi per loro con iniziative che  potessero essere utili.

In considerazione della sua fede religiosa, fu molto at-
tivo nell’UCID - Unione Cristiana Imprenditori Dirigenti.

Molto sportivo ed amante dell’avventura, avevamo 
fatto insieme memorabili gite di sci alpinismo come quella 
lungo la Val Travenanzes da Lagazuoi, dove eravamo saliti 
con le pelli di foca, giungendo a Fiames.

Vittorio e Marina a cavallo

Vittorio con la sorella Elena e la nipote Margherita

Vittorio e Marina sul Lagazuoi

Da sinistra: la sorella Elena, i nipoti Margherita ed Aléxandre, la 
mamma Raffaella, Vittorio, il marito di Elena Dominique Léger e 
Marina

Appassionato di equitazione, non mancava di pro-
grammare vacanze “a cavallo”, come quelle in Toscana, in 
Irlanda con percorsi ad ostacoli, in Corsica, a Deauville 
sulla spiaggia, abbinando perfino sci alpinismo ed equita-
zione, come quella volta che salimmo sul Lagazuoi con le 
pelli di foca, scendemmo fino all’Armentarola, dove, tolti 
gli scarponi e indossati gli stivali che avevamo nello zaino, 
cavalcammo sulla neve con i cavalli Avelignesi (Haflinger).

Vittorio era anche molto legato alla sorella Elena, a 
cui è stato molto vicino, quando, rimasta vedova con una 
bambina, aveva prodigato un affetto quasi paterno per la 
piccola Margherita, ma era anche affezionato al nipote 
Aléxandre e ai pronipoti. 

Amante della storia locale ed internazionale, si inte-
ressò anche a quella degli antenati, contribuendo alla de-
finizione dell’albero genealogico dei Cattarinich a Lussi-
no, partendo dalle iscrizioni sulle grandi tombe degli avi, 
come “il mausoleo” all’entrata del cimitero e le piccole, 
dove sono sepolti i suoi genitori. 

Quando la sorella Elena lo informò di aver ammirato 
nel museo marittimo di Cattaro,  la stampa di un veliero 
del primo ‘800 che portava il nome: “Elena Cattarinich”, 
approfondì le sue ricerche per identificare con precisione 
il luogo e le navi costruite e varate nell’antico squero Cat-
tarinich a Lussinpiccolo.

Gli ultimi anni furono segnati da alcuni problemi di 
salute di Vittorio, che affrontammo insieme giorno per 
giorno, rendendo il nostro legame più forte. 

Il vuoto che ha lasciato è grande, ma rimangono tanti 
ricordi della sua dolcezza….
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Quel Campanil
Marì Rode

È il Campanile del Duomo di Lussinpiccolo: alto, do-
mina il Paese; non ha lo stile dei campanili veneziani, è un 
po’ tozzo, ma saldo a parare i colpi della BORA.

È attaccato alla sacrestia del Duomo. La sua facciata 
principale guarda lo spazioso piazzale che fa parte del Sa-
crato della Chiesa e mostra in basso una lapide marmorea 
protetta da una inferriata e più su ha il bel orologio che rin-
tocca le ore e sulla cima l’angelo segnavento.

Quella lapide ricorda i fratelli Vidulich, colti ed equi-
librati, che con altri illustri lussignani 
diedero vita prima alle Scuole private e 
poi alle Scuole pubbliche, per prepara-
re i naviganti di Lussino a comunicare 
culturalmente con il mondo marittimo, 
poiché non bastava che sapessero sola-
mente remare e veleggiare.

Quanti ricordi!
Dalle aperture delle grandi sue fi-

nestre vedevo le campane pronte a spar-
gere le loro voci agli abitanti di Lussino.

Incominciavano a suonare di buon 
mattino le “Ave Marie”, la prima per gli 
operai dei Cantieri e la seconda per tut-
to il paese. Alle 12 suonavano il “Mez-
zogiorno” e poi l’ “Ave” della sera; ma 
durante il giorno non stavano ferme; 
chi non ricorda la campana della domenica che suonava 
tre volte per annunciare la “Messa grande”?

Il venerdì della Settimana Santa non suonavano per 
la morte di Gesù: “le xe ligade”diceva il vecchio sacrestano 
Tonin degli anni trenta, “ma le libereremo dalle corde per 
la Sua Resurrezione”.

Quel giorno si espandeva per il cielo il “campanon a 
mano” riempiendo di gioia i cuori della gente.

Le campane suonavano con tristezza durante i fune-
rali; suonavano con paura per avvisare l’avvicinarsi degli 
aerei da bombardamento durante la seconda guerra mon-
diale. Il Campanile, baciato dal sole, battuto dal vento o 
dalla pioggia stava fermo a guardare, ad ascoltare ciò che 
succedeva attorno a lui.

- Guardava gli sposi che entravano in Chiesa per pro-
nunciare il loro “sì” e si divertiva ad osservare come i cu-
riosi cercavano di prendere i confetti che i testimoni degli 
sposi buttavano, all’uscita dalla Chiesa, secondo una vec-
chia usanza.

- Guardava, ma con indifferenza, le divise e i gagliar-
detti che si adunavano in squadre nel piazzale per qualche 
funzione religiosa: gli piaceva molto di più la fila delle 
bambine, vestite di bianco, che usciva dalla Canonica per 
andare a prendere la “Prima Comunione”.

- Guardava i funerali, che passavano mesti, e contava 
il numero delle ghirlande di fiori, che abbellivano il cor-

teo, per dedurre quanto il defunto fosse stato importante 
in vita.

- Guardava i fedeli che con i labari formavano le Pro-
cessioni: quella del “Venerdì Santo “ alla sera e quella del 
“Corpus Domini” di mattina.

- Ascoltava con piacere i coristi che al primo piano 
della Sacrestia provavano con il maestro Craglietto e poi 
com il maestro Sincich i canti per le funzioni in Chiesa.

- Ascoltava le promesse che si scambiavano i fidan-
zatini e poi le sigillavano con un tenero 
bacio.

- Ascoltava i discorsi delle signore 
mamme; in primavera arrivavano con 
le carrozzelle nel piazzale e spiegavano 
come trattavano i loro nati e conclude-
va: “anch’io tratto bene le mie campane”.

- Ascoltava le Signore anziane che 
uscivano dal “Rosario” e si fermavano a 
raccontarsi i fatti del giorno; i lamenti della 
signora Antonia, una sera, dicevano: la Ma-
ricci è venuta in Chiesa con i tacchi alti pe-
stando e disturbando le nostre preghiere; 
io credo che la Madonna avrebbe gradito la 
sua visita anche se fosse venuta in “papuze”.

- Ascoltava i ragazzini che avevano 
finito la partita di calcio e si dispiaceva 

se i loro discorsi terminavano in baruffa o in pianto.

e… adesso?

Cosa pensa il nostro Campanile di tanti visi coperti 
dalle mascherine?

Cosa prova, a sentire la gente parlare di pandemia, di 
Covid, di guerra?

Lascia suonare le sue campane; sì, suonano… ma io, 
non le sento…

Foto Dante Lussin

Foto Rita
Cramer Giovannini



pagina 22 - Quadrimestre 66 - Aprile 2022

Assemblea generale 2021  
della Comunità di Lussino ODV

Licia Giadrossi Gloria

Sabato 13 novembre, è stata una giornata importante 
per noi della Comunità di Lussino di Trieste non solo per 
festeggiare il patrono San Martino ma anche per la possi-
bilità di riunirci finalmente in presenza dopo due anni di 
pandemia da Covid-19, pur con le dovute precauzioni.

L’assemblea 2021 è stata preceduta da un direttivo 
convocato via internet venerdì 15 ottobre e da inviti inviati 
via mail.

Ci siamo riuniti nella sede della Società Triestina 
Canottieri Adria 87 che ci ha ospitato per questo evento a 
lungo rimandato. Il mare e le barche della Sacchetta hanno 
fatto da cornice all’ incontro cui hanno partecipato poco 
più di una ventina tra soci e aderenti.  Gli esponenti più 
numerosi erano i Martinoli, anzi le Martinoli: Lucia, Livia, 
Adriana giunte da Roma, Doretta con la figlia Meki, Tin-
zetta con la figlia Nicoletta, Anna e Olga Martinoli; Sergio 
de Luyk, Renata Favrini, Rita Cramer Giovannini, Alice 
Luzzatto Fegiz, Cecilia Donaggio Luzzatto Fegiz, Loretta 
Piccini Mazzaroli, Biancamaria Suttora e Antonio Pein-
khofer, Pina Sincich, Licia Giadrossi, Giancarlo Rostirolla 
marito di Lucia Martinoli, Lorenzo e Martina Peinkhofer. 

La riunione è iniziata con la S. Messa officiata da 
Mons. Ettore Malnati, parroco della Chiesa di Nostra Si-
gnora della Provvidenza e di Sion, già segretario del Ve-
scovo Antonio Santin, coadiuvato dalla sua assistente la 
signora Patrizia, alle letture Renata Favrini.

Mons. Malnati nella sua omelia ha ricordato la figura 
di Giuseppe Favrini cofondatore della Comunità che riu-
nisce gli esuli lussignani e i loro discendenti sparsi per il 

mondo e le vicende dolorose che li hanno costretti a lascia-
re l’isola. Le feste patronali sono l’occasione per ritrovarsi 
e sentirsi uniti, pur se distanti, come accade per i lussignani 
di Genova, degli Stati Uniti, del Canada, del Sud Africa, 
dell’Australia. Sono state ricordate le persone che ci hanno 
lasciato nel corso di questi mesi. 

Mons. Ettore, docente universitario, è anche presi-
dente della commissione per l’assegnazione della borsa di 
studio intitolata a Giuseppe Favrini ed è stato molto felice 
di conoscere la vincitrice, la bravissima dr. Martina Pein-
khofer, che ha potuto ricevere, dopo due anni, l’ultima rata 
del premio, finalmente in presenza, tra gli applausi degli 
aderenti, del papà Lorenzo, dei nonni Biancamaria Suttora 
e Antonio Peinkhofer, con il piacere della consegna da par-
te di Renata Favrini.

È iniziata poi l’assemblea dei soci -  presieduta dalla 
prof.essa Pina Sincich Piccini e coordinata da Licia Gia-
drossi Gloria – nel corso della quale sono stati discussi i 
punti all’ordine del giorno: 

1) Nuovo bando della Borsa di studio Giuseppe Fa-
vrini, pubblicato sul Foglio 65 a pag 37, con scadenza mar-
zo 2022.

2) La borsa di studio Fondazione Bracco - Progetto 
Diventerò - Comunità di Lussino non verrà rinnovata sia per 
mancanza di concorrenti sia per l’assenza di programmi di 
studio in linea con i progetti della Fondazione, rivolti al fu-
turo e non al passato. 

La perdita è stata criticata da Alice Luzzatto Fegiz che 
ha ritenuto anche non adeguata la linea editoriale del Fo-
glio Lussino. 

Martina Peinkhofer e Renata Favrini
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Comunità di Lussino ODV
Elezione del Consiglio Direttivo 2020-2024

Verbale della seduta della Commissione Elettorale

3) Il libro di Rita Cramer Giovannini 1918-1945 è di 
prossima pubblicazione; viene proposto a soci e aderen-
ti il volume, edito nell’aprile 2021, di Massimo Ivancich  
“Cronologia dei Lussini” a cura di Rita Cramer Giovan-
nini, con la collaborazione di Sergio Petronio e Renato  
Antoni

4) Il Foglio 65 viene pubblicato e inviato unitamente 
alla scheda elettorale e al calendario 2022 con i bellissimi 
uccelli del Quarnero, magnificamente fotografati da Sara 
Sirola. 

A proposito del Foglio Lussino è intervenuta Cecilia 
Luzzatto Fegiz che ha indicato la possibilità di risparmiare 
sulla pubblicazione della rivista più di 2000 euro per nu-
mero, affidandone la stampa a una tipografia di sua cono-
scenza e nella quale lei stessa collabora.  

5) Varie ed eventuali
 Finalmente l’Agenzia delle Entrate di Trieste ha pro-

dotto la versione cartacea del nuovo statuto della Comu-
nità di Lussino ODV! È stata formulata la richiesta di uti-
lizzare ancora quest’anno per il bilancio, la partita doppia 
prima di adire nel 2022 al sistema di cassa previsto dalla 
legge sul Volontariato. 

La seduta si è conclusa alle 12.30, poi il convivio.

A causa dello scarso numero delle schede pervenute 
al 31 dicembre 2021, d’accordo con la segretaria respon-
sabile Licia Giadrossi Gloria, la Commissione elettorale 
decide di prorogare il termine per l’elezione dei candidati 
per l’elezione del Consiglio Direttivo della Comunità al 31 
gennaio 2022.

Il 31 gennaio 2022 i votanti risultano 50 e si procede 
quindi, l’8 febbraio 2022, alle ore 9, allo spoglio delle sche-
de elettorali, che dà il risultato dettagliatamente elencato 
nella scheda allegata.

I primi 9 eletti, che costituiranno il Consiglio Diretti-
vo del quadriennio 2020-2024, risultano: 

1.  Licia Giadrossi Gloria con voti  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  50
2.  Rita Cramer Giovannini  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  49 

3.   Doretta Martinoli  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  42
4.   Renata Fanin Favrini  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  28
5.   Adriana Martinoli  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25
6.   Sergio de Luyk  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  21
7.   Livia Martinoli  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  20
8.   Cesare Tarabocchia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  20
9.   Federico Scopinich  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19   
10. Anna Martinoli  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19
                          
La Commissione Elettorale:
Presidente: Carmela Palazzolo Debianchi
Segretaria: Fabia Debianchi Graziosi

Trieste, 8 febbraio 2022
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Votazione dei candidati
del Consiglio Direttivo 2022-2024

Verbale della prima riunione del Direttivo della Comunità di Lussino ODV
in data 16 febbraio 2022, ore 18,30 on line

COMUNITA’ DI LUSSINO ODV  

VOTAZIONE DEI CANDIDATI DEL CONSIGLIO DIRETTIVO 2022/26 

 

 

 
N. 

 
 

1 

 
COGNOME E NOME  
  
Doretta Martinoli 

 
RESIDENZA 
 
Trieste 

 
VOTI N.  

 
******* 

TOT. 
VOTI 
N. 

42 

2 Rita  Cramer Giovannini Trieste  
************** 

 
49 

3 Sergio de Luyk Trieste ********************* 21 
4 Konrad Eisenbicher Toronto Canada ************ 12 
5 Renata Fanin Favrini Trieste **************************** 28 
6 Massimo Ferretti Trieste ******** 8 
7 Alessandro Giadrossi Trieste ************* 13 
8 Licia Giadrossi Gloria Trieste  

*************** 
 

50 

9 Alice Luzzatto Fegiz Roma ****************** 18 
10 Adriana Martinoli Roma ************************* 25 
11 Livia Martinoli Roma ******************** 20 
12 Antonella Massa Bogarelli Milano *************** 15 
13 Caterina Massa Bollis Trieste ********* 9 
14 Paolo Musso  Bologna ******** 8 
15 Antonella Piccini Jovanizza Atlanta USA  ********** 10 
16 Loretta Piccini Mazzaroli Trieste ****************** 18 
17 Aldo Petina Trieste ********* 9 
18 Marì Rode Venezia ************ 12 
19 Sergio Petronio Trieste ***************** 17 
20 Francesco Rossetti Cosulich Trieste ************* 13 
21 Mariella Russo Quaglia Genova ****************** 18 
22 Federico Scopinich Genova ******************* 19 
23 Andrea Segré  Bologna ***************** 17 
24 Pina Sincich Piccini Trieste **************** 16 
25 Cesare Tarabocchia Trieste ******************** 20 
26 Cecilia Donaggio Luzzatto Fegiz Trieste *************** 15 
27 Anna Martinoli Trieste ******************* 19 
28 Marco Chalvien Trieste ************** 14 
29 Lucia Martinoli Roma  *************** 15 

  
 
 
 
 
 
Il Presidente                                                 
Carmela Palazzolo Debianchi 
 

  
 
 
 
 
 

Il Segretario 
Fabia Debianchi Graziosi 

 

 

Il Presidente Il Segretario
Carmela Palazzolo Debianchi   Fabia Debianchi Graziosi

Il giorno 16 febbraio 2022 alle ore 18,30 si è riunito 
on line tramite Google Meet il Direttivo appena eletto e 
costituito, secondo ordine di voti, da Licia Giadrossi Glo-
ria, Rita Cramer Giovannini, Doretta Martinoli, Renata 
Fanin Favrini, Adriana Martinoli, Sergio de Luyk, Livia 
Martinoli, Cesare Tarabocchia, Federico Scopinich, Anna 
Martinoli.

Hanno partecipato alla riunione: Licia Giadrossi 
Gloria, Rita Cramer Giovannini, Renata Fanin Favrini, 
Adriana Martinoli, Sergio de Luyk, Livia Martinoli, Anna 
Martinoli; assenti Doretta Martinoli, Cesare Tarabocchia, 
Federico Scopinich.

Si è proceduto alle nomine in relazione ai voti ricevu-
ti: Doretta Martinoli, dopo 10 anni di presidenza, è stata 
nominata all’unanimità Presidente Onoraria, Licia Gia-
drossi Gloria Presidente per il quadriennio 2020-2024, vi-
cepresidenti Rita Cramer Giovannini e Sergio de Luyk; il 
tesoriere è ancora da definire.

Licia Giadrossi ha accettato la carica e ha letto il pri-
mo articolo dello statuto che stabilisce che: “L’organiz-
zazione di volontariato Comunità di Lussino ODV……. 
con sede a Trieste si costituisce e dota del presente statuto. 
Rappresenta la continuazione ideale delle Comunità di 
Lussinpiccolo e Lussingrande. Sono suoi aderenti gli ori-
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ginari delle Isole del Quarnero, in particolare dei Comuni 
e delle Frazioni di Lussinpiccolo, Lussingrande, Neresine e 
Ossero, ovunque siano nati, gli esuli, compresi i familiari, i 
discendenti diretti e acquisiti.” 

Poi in qualità di presidente ha proposto che: “per non 
limitare la partecipazione alla vita della Comunità, anzi per 
promuoverla, al Direttivo vengano affiancati tutti coloro 
che hanno ricevuto voti e che questi costituiscano l’assem-
blea, in quanto membri attivi. L’assemblea è l’organo com-
petente ad assumere decisioni e a deliberare.”

Si ritiene comunque opportuno che l’incarico di que-
sto Direttivo duri fino al 2024. 

Rita Cramer accetta la vicepresidenza, affermando 
che ritiene necessaria la massima apertura nei confronti 
dei residenti a Lussino e della loro attività.

Licia Giadrossi ricorda che bisogna sempre con-
siderare alcuni dati: che l’associazione è costituita da 
non residenti, che l’asilo italiano non funziona ancora 
bene, che il bilinguismo non viene attuato a Lussino, 
come in Istria, ma solo occasionalmente nella sede de-
gli Italiani, dove la presidente Anna Maria Chalvien 
Saganić si occupa di raccogliere elargizioni e della  

diffusione dei libri e della rivista Lussino.
Nel 2022 usciranno due numeri del Foglio Lussino.
La discussione rimane comunque aperta, anche sull’ 

opportunità di pubblicare integralmente alcuni articoli 
sulla rivista.

Si ringrazia Sergio Petronio che ha assunto l’incarico 
di occuparsi delle tombe italiane del cimitero di San Mar-
tin a Lussinpiccolo.

Adriana Martinoli propone che Konrad Eisenbichler 
e Andrea Segrè divengano soci onorari per meriti culturali: 
iniziativa che viene accettata con entusiasmo dai presenti. 

I volontari che devono essere assicurati dall’Associa-
zione sono Licia Giadrossi Gloria, Renata Favrini, Anna 
Martinoli, Olga Martinoli.

Infine si è concordato di festeggiare la ricorrenza del-
la Madonna Annunziata sabato 26 marzo 2022 a Trieste 
in presenza: Direttivo ore 15.30, assemblea ore 16, Santa 
Messa officiata da Don Davide Chersicla ore 16.30 con 
apertura agli aderenti e simpatizzanti, borsa di studio  
Favrini, presentazione del libro di Rita Cramer Giovannini 
1918-1945. 

La riunione si è conclusa alle 20,25.

Il giorno 17 febbraio sono stati invitati da Licia Gia-
drossi Gloria via mail a riunione tutti coloro che alle ele-
zioni hanno ottenuto voti cioè i membri del vecchio diret-
tivo e i nuovi aspiranti soci. Alle ore 18,30 si sono collegati 
via Google Meet Konrad Eisenbichler, socio onorario, da 
Toronto; da Trieste Doretta Martinoli, Presidente ono-
raria, Pina Sincich, Alice Luzzatto Fegiz, Meki Massa; da 
Genova Federico Scopinich, membro del Direttivo; da  
Atlanta (USA) Antonella Piccini; da Bologna Paolo  
Musso e Andrea Segrè, socio onorario. La Presidente ha 
letto il verbale della riunione del Direttivo del giorno pre-
cedente e ha comunicato che tutti fanno parte dell’assem-
blea che viene convocata sabato 26 marzo 2022 alle ore 16 
secondo il programma precedentemente concordato.

Konrad Eisenbichler si è detto felice di poter con-
tinuare la collaborazione con i Lussignani di Trieste e ha 
esposto i suoi programmi di lavoro, in particolare la tradu-
zione in inglese di testi editi dall’associazione, chiedendo-
ne l’autorizzazione. 

Alice Luzzatto Fegiz ha chiesto chiarimenti sulla spe-
dizione postale del Foglio Lussino che a Roma arriva in 
fortissimo ritardo o non arriva mai per cui non ha potuto 
esprimere il voto: purtroppo – ha ribadito Licia Giadrossi 
– succede spesso, ma non possiamo influire in alcun modo 

Convocazione dei votati, 17 febbraio 2022

da Trieste sugli arrivi della rivista. Conviene interpellare le 
Poste direttamente in loco.

Federico Scopinich si è detto lieto che finalmente 
nella giornata odierna sia stata siglata la convenzione tra 
OnorCaduti e le università di Trieste e di Bari per l’identi-
ficazione dei Marò uccisi a Ossero. Notizie in merito com-
paiono sul sito www.panorama.it e su La Verità.

La riunione si è conclusa alle ore 19,10.

Il Direttivo della Comunità di Lussino ODV
Trieste, 19 febbraio 2022

P.S.  La riunione già programmata per sabato 25 marzo viene 
spostata a sabato 2 aprile per motivi di Covid-19.

Mons. Ettore Malnati celebra la S. Messa il 2 aprile
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Assemblea generale, 2 aprile 2022
Il 24 marzo alle ore 17.30 il presidente dell’Associazione 

Comunità Istriane David Di Paoli Paulovich ha inviato la notizia 
che la sala Don Bonifacio già richiesta nei giorni precedenti e di-
sponibile per la nostra riunione del 2 aprile non lo era più per i 
seguenti motivi: “non essendo l’Associazione in possesso di stru-
menti elettronici per la verifica del cd. Greenpass e non inten-
dendo del resto l’associazione discriminare chi, anche anziano, 
non ne sia in possesso”. Di conseguenza abbiamo chiesto a Mons. 
Ettore Malnati la disponibilità della sala nel suo Centro Studi Pa-
olo VI di via Tigor 24/1. Avuta la disponibilità, non è cambiato 
il giorno cioè il 2 aprile ma la riunione è stata spostata al mattino 
con il seguente orario: ore 9 convocazione del Direttivo e assem-
blea generale; ore 10 Santa Messa nella chiesa di Notre Dame de 

Sion officiata da Don Ettore, a seguire gli altri eventi.

Convocazione
L’assemblea della Comunità di Lussino viene chia-

mata a riunirsi in prima convocazione venerdì 1 aprile alle 
ore 18 e, in assenza del numero legale, in seconda convo-
cazione sabato 2 aprile 2022 alle ore 9 presso il Centro 
Culturale Paolo VI di via Tigor 24/1 per discutere e ap-
provare i seguenti punti all’ordine del giorno:
1) Convalida elezioni: nomina del Consiglio Direttivo e 
del Presidente
2) Approvazione del rendiconto economico 2021 e della 
relazione di bilancio
3) Quote sociali 2022, Foglio Lussino
4) Varie: Collezione Famà

A seguire, con apertura agli aderenti e simpatizzan-
ti: ore 10 Santa Messa officiata da Mons. Ettore Malnati, 
assegnazione della Borsa di studio Giuseppe Favrini, pre-
sentazione del libro di Rita Cramer Giovannini “Ricordi di 
un’epoca – Lussino 1918-1945”; Collezione Famà; brindi-
si per festeggiare l’incontro.

Dr. Licia Giadrossi Gloria segretaria generale                                                
Trieste, 25 marzo 2022

Assemblea
L’assemblea generale, dopo un breve consiglio diret-

tivo, si è svolta regolarmente in seconda convocazione alle 
ore 9.30, presieduta da Livia Martinoli: erano presenti Li-
cia Giadrossi Gloria, Rita Cramer Giovannini, Sergio de 
Luyk, Renata Favrini, Massimo Ferretti, Doretta Martino-
li, Meki Massa, Adriana Martinoli, Anna Martinoli, Olga 
Martinoli, Lucia Martinoli.
1) Si è proceduto alla convalida delle elezioni: 10 i membri 
del Consiglio Direttivo tra i quali è stata eletta alla presi-
denza Licia Giadrossi Gloria, alla vicepresidenza Rita Cra-

mer Giovannini e Sergio de Luyk. Partecipano all’assem-
blea anche i candidati che hanno ricevuti voti.
2) Il rendiconto economico è stato presentato in bozza 
con la partita doppia, come negli anni scorsi, in attesa della 
rendicontazione definitiva per cassa, come previsto dalla 
legge per gli ETS (Enti del Terzo Settore).
3) Le quote sociali 2022 sono stabilite in 20 euro.
4) Il Foglio Lussino nel 2022 uscirà due volte.
5) La collezione Famà viene donata alla Comunità di Lussino.

Alle ore 10 Mons. Ettore Malnati ha officiato la Santa 
Messa nella chiesa di Notre Dame de Sion, mettendo in 
evidenza l’importanza delle radici e dell’identità dei lussi-
gnani, ricordando Giuseppe Favrini e indicando ai presen-
ti i quadri della vita di Gesù dipinti da Renata Favrini ed 
esposti nella galleria della chiesa.

A seguire ci siamo recati nella sala grande del Cen-
tro Culturale Paolo VI dove i numerosi intervenuti han-
no applaudito Giuliana Gressani Famà che ha donato alla 
Comunità di Lussino le 192 cartoline della collezione del 
marito, recentemente scomparso.

Renata Favrini ha consegnato la Borsa di studio, in-
titolata al marito, a Riccardo Zudeh, mentre per l’altro 
vincitore Enea Bordon, impossibilitato a essere presente 
per motivi di salute, è intervenuta la mamma Benedetta 
Peinkhofer che ha messo in evidenza la grande passione 
del figlio per Lussino, l’isola tanto amata dai nonni e da 
tutta la famiglia.

Poi Rita Cramer Giovannini ha presentato il suo al-
bum fotografico: “Ricordi un’epoca – Lussino 1918-1945”, 
corredato da un dvd contenente un video dell’epoca realiz-
zato da Cecilia Donaggio Luzzatto Fegiz; molto applaudita 
la relazione scritta e presentata dalla bravissima Pina Sin-
cich Piccini, con la sua testimonianza di vicende vissute.

Infine un brindisi per festeggiare l’incontro con bolli-
cine, pinza pasquale e dolce di Maura Lonzari.

    
La Presidente Livia Martinoli
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Borsa di studio Giuseppe Favrini 2022-2024

Enea 
Bordon

Mi chiamo 
Enea Bordon, 
sono il nipote 
di Biancamaria 
Suttora in Pein-
khofer, figlio di 
Benedetta Pein-
khofer, discen-
dente della Fa-
miglia Suttora e 
Straulino, e con 
la presente in-

tendo inoltrarLe la mia candidatura per il bando di Borsa 
di Studio “Giuseppe Favrini” 2022-2023.

Prima di passare ai documenti richiesti e indipenden-
temente dall’esito finale di questa mia partecipazione, mi 
consenta di esprimere la mia più sincera gratitudine per la 
sua scelta di aver voluto mantenere viva la memoria di una 
persona a lei tanto cara, in un modo tutt’altro che sconta-
to ed estremamente generoso: volendo aiutare noi, giova-
ni, discendenti di famiglie di esuli, nel proseguimento del 
cammino di studi universitari.

Personalmente, mi ritengo molto fortunato a poter 
custodire e tramandare le innumerevoli storie e la pulsante 
cultura delle mie radici: amo profondamente le terre delle 
isole Quarnerine e della Dalmazia, mi sento di appartenere 
ad esse, alle loro tradizioni, e ogni qualvolta mi è possibile 
mi ci rifugio con inesauribile gioia e senso di rispetto.

Sono cresciuto con l’idea che la magia naturale di 
quei luoghi, il loro fervente passato e le comunità di per-
sone che le hanno abitate, siano un bene comune che deve 
essere conservato per le generazioni presenti e future.

Per questo mi sento di dirle che per quanto mi riguar-
da, continuerò convintamente l’opera di passaggio del te-
stimone di questi miei sentimenti a quanti stanno seguen-
do e seguiranno le mie tracce, avendo appreso dalla nonna 
che anche il suo Giuseppe per questo molto si adoperò.

Le persone continuano a vivere nei nostri cuori e quei 
luoghi sono una linfa che rende il ricordo sempre vivo. 

Ritornando al mio percorso universitario, come po-
trà notare Lei stessa, esso è alquanto peculiare, considerato 
che ho trascorso il segmento della triennale a Maastricht, 
in Olanda, ottenendo la laurea in diritto Europeo e Inter-

nazionale con menzione di lode e la partecipazione a un 
programma d’onore riservato agli studenti più meritevoli. 
Tuttavia, già nel mio terzo anno a Maastricht ho incomin-
ciato a frequentare la facoltà di Giurisprudenza di Trieste, 
in modo da facilitare il successivo inserimento nella laurea 
magistrale in Italia.

Sono stato immatricolato all’Università di Trieste 
ufficialmente il 13/01/2021 e da quel momento, a fronte 
del riconoscimento della mia laurea estera e della sua inte-
grazione nel ciclo magistrale di Giurisprudenza, sto conti-
nuando i miei studi a Trieste.

Per questi motivi, le invio i documenti che attestano 
la mia laurea triennale e il mio attuale stato di studente im-
matricolato ad un’università italiana. 

Riccardo 
Zudeh

Mi chia-
mo Riccardo 
Zudeh e sono 
uno studen-
te magistrale 
dell’Università 
degli Studi di 
Udine, alla qua-
le offrite una 
borsa di studio 
per discenden-
ti di famiglie 
di esuli dalla 
Venezia Giulia, 
Isole Quarneri-
ne e Dalmazia. 

Mi sono laureato nella stessa università in Beni Culturali 
– Studi Italo-Francesi e ora frequento la laurea magistra-
le in Storia dell’Arte: nel certificato in allegato, vi sono 
tutti i risultati dei miei esami triennali e della sessione  
di laurea.

I miei nonni e nonne, sia materni sia paterni, sono 
esuli istriani da Pola e da Pirano che, dopo varie peripezie 
e campi profughi in Italia, si sono stabiliti presso Trieste.

In allegato può trovare il certificato riferito a mio pa-
dre il quale risulta profugo in quanto, assieme a sua madre, 
suo padre e suo fratello, è scappato dall’Istria quando era 
bambino.
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La collezione di Aldo Famà in dono  
alla Comunità di Lussino di Trieste 

Chiusi Lussignano (Cunski), a otto chilometri dalla 
città di Lussinpiccolo, è un piccolo insediamento situato 
sul versante meridionale di una collina con vista sulle coste 
occidentali del Quarnaro.  Da lì proviene Laura Cari (Car-
chich), la madre di Aldo.

Nel 1936 sposa Salvatore Famà e si trasferisce a Trie-
ste. La famiglia di Salvatore era originaria della Sicilia da 
dove il nonno Rosario approdò con i suoi bastimenti a 
Trieste nella seconda metà del 1800.

Aldo Famà, recentemente scomparso, è stato un ap-
passionato collezionista di cartoline di Lussino che, per 
suo espresso desiderio e in accordo con la famiglia, ha de-
ciso di donare alla Comunità di Lussino di Trieste.

Ecco qualche ricordo della sorella Renata:
Qual’ era il legame di Aldo e mio con l’amatissima 

isola? La famiglia paterna era di Trieste ma la mamma era 
di Chiusi. Entrambi i genitori erano insegnanti, perciò go-
devano di tre mesi di vacanze estive che trascorrevano nel-
la località lussignana.

La nonna materna era la “Tonizza della Posta” e l’Uf-
ficio Postale consisteva in un angolo del tinello dov’era 
collocato un librone pieno di francobolli, marche da bollo 
e la ceralacca col timbro; c’era un mobiletto sempre chiuso 
che custodiva la posta.

Sempre nel tinello c’era l’immancabile credenza a 
due ante, sopra e sotto, piena di tazzine e varie cose che 
attiravano tanto l’attenzione di noi bambini e che non si 
poteva toccare. A metà credenza c’era un grande piatto 
di ceramica inglese, anch’esso presente in tutte le case del  
paese, che veniva usato per i crostoli – che la nonna chia-
mava “galani”.

Altro oggetto immancabile era la conchiglia marina 
che noi bimbi portavamo all’orecchio per sentire il mare o 
il vento.  La domenica, dopo la Messa, la mamma si recava 
nel cimitero accanto alla Chiesa, riempiva una bottiglietta 
(“bozeta”) di acqua santa che poi aspergeva sulle tombe 
dei famigliari. Sempre la domenica, fuori della Chiesa e 
sotto un enorme castagno, i capofamiglia si radunavano 
per discutere i problemi del paese e per sentire le ultime 
notizie in circolazione. 

Sono tanti i ricordi, i luoghi amati di più erano la baia 
di Zabodaski e quella di Liski, dove si trascorreva tutta la 
giornata in compagnia di parenti e amici. Poi la sera si tor-
nava a casa “cotti” dal troppo sole.

Questi luoghi sono rimasti sempre nei nostri cuori e 
nonostante tutte le vicissitudini li ameremo sempre.

La collezione comprende 20 cartoline su cartoni di 
una vostra mostra, 168 cartoline e 4 foto su un raccoglitore 
per un totale di 192 pezzi.

Giuliana Gressani e Renata Famà, rispettivamente 
moglie e sorella di Aldo Famà

In barca

Giuliana Gressani Famà

Aldo e Renata Famà
Gli sposi Laura Cari 

Carchich e Salvatore Famà
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Emozioni suscitate alla vera lussignana  
Pina Sincich da “Ricordi di un’epoca”

“Lussino 1918-1945”

Grazie alla Dottoressa Rita Giovannini che con 
passione mantiene vivo il ricordo di Lussino, trasformando 
il sacrificio del suo tenace lavoro in preziose perle come 
questo libro che ha scritto con passione pur appartenendo 
ella alla categoria dei non lussignani innamorati pazzi 
dell’isola, come ha dichiarato nella prefazione del libro.

Chi le ha trasmesso questa passione? Una spinta, uno 
spunto iniziale ci deve essere stato.

Ho sfogliato e letto con attenzione il suo libro “Ricordi 
di un’epoca: Lussino 1918-1945”, periodo di appartenenza 
al regno d’Italia. In realtà Lussino fu annessa all’Italia il 5 
gennaio 1921 col trattato di Rapallo e di fatto restò italiana 
fino all’8 Settembre 1943 quando, senza difesa, fu in balia 
di un tumultuoso alternarsi di padroni Cetnici, Partigiani 
di Tito, Tedeschi e per ultimi di nuovo Partigiani. Col 
trattato di Parigi del 10 Febbraio 1947 Lussino fu strappata 
definitivamente alla madre patria.

Il volume è un album di fotografie con esaurienti 
didascalie che si guarda e legge volentieri, soprattutto 
le prime 130 pagine che illustrano fatti storici, momenti 
interessanti che non conoscevo o ricordavo vagamente 
perché avvenuti quando ero piccola o ero per studio a Zara 
nei periodi scolastici, rientrando in famiglia solo nei mesi 
estivi.

La parte storica è veramente interessante.
Concordo un po’ meno con la seconda parte del 

libro che illustra l’anima lussignana da cui l’autrice trae 
l’impressione di una Lussino “società serena ed ottimista”; 
forse questo vale per i ceti alti e medi, molto meno per 
il numeroso ceto medio-basso, perché non mancarono, 
anche in quel tempo, momenti di crisi dovuti anche al fatto 
che non tutti erano fascisti essendo l’anima lussignana 
particolarmente libera.

I lussignani non erano avari ma prudenti e 
parsimoniosi, in prevalenza cristiani, cordiali, disponibili 
e quindi umani.

I mesi estivi ci rendevano tutti egualmente 
ricchi perché tutti egualmente proprietari della nostra 
meravigliosa isola con le sue numerose valli, le sue “grotte”, 
veri trampolini naturali, le sue pinete, mete facilmente 
raggiungibili, specie dai giovani che trascorrevano il tempo 
in piena spensieratezza e gioia.

Vi fu un periodo felice, dal 1920 al 1940 quando 

ripresero i lavori nei cantieri ed esplose la grande 
navigazione e parecchi lussignani furono occupati come 
carpentieri o marittimi. 

Purtroppo il 10 giugno 1940 avvenne un fatto che 
cambiò la storia d’Italia e quindi di Lussino; mentre 
Mussolini entrava in guerra a fianco della Germania e 
a Lussino in piazza gli altoparlanti trasmettevano il suo 
discorso, io ero sul molo a salutare un fratello richiamato 
alle armi che partiva insieme ad altri giovani per lo più 
dei paesi limitrofi. Alcuni di essi erano ubriachi, ben poco 
entusiasti di andare in guerra. Che tristezza! Così iniziò 
un periodo di ansia, paura e fame che cambiò il tono di 
vita serena fino a farlo scomparire del tutto l’8 Settembre 
1943 quando la guerra, per noi lussignani si trasformò in 
vera tragedia: bombardamenti, frequenti notizie di giovani 
morti in guerra, avvicendamenti, uccisioni in massa, lavori 
cosiddetti volontari ma in realtà forzati e infine dolorosi 
esodi definitivi di famiglie divise e sparse in tutto il mondo.

Forse ho dato una risposta al dubbio che l’autrice ha 
manifestato in fondo alla pagina introduttiva del libro dove 
si chiede se veramente Lussino fosse una società serena e 
ottimista. Certamente non tutta la società lo era né tutto il 
periodo dal 1918 al 1945.

Questo libro ha risvegliato in me tanti ricordi tristi 
ma anche tanti ricordi belli. 

Grazie all’autrice.

Pina Sincich
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Sangue lussignano che non mente

Pina Sincich

Nel 1990 mio marito, Antonio Piccini ed io, liberi da 
impegni di lavoro decidemmo di andare a trovare i nostri 
quattordici parenti tra fratelli e sorelle sparsi per il mondo 
in seguito all’esodo forzato dalla nostra bella isola occupata 
dalle tracotanti forze comuniste di Tito. 

Io tenevo la contabilità e lui il timone e per un 
ventennio salpammo per lidi stranieri alla ricerca di 
lussignani che incontravamo singolarmente, in festosi 
incontri presso qualche famiglia e nei vari club e 
associazioni. Era una festa rivederci ma più grande per 
noi era lo stupore nel notare che tutti si erano ricostruiti 
un tenore di vita anche migliore di prima, grazie alla loro 
onestà, tenacia e competenza.

La storia ha sparso in tutto il mondo il buon seme 
lussignano e i loro frutti sono evidenti. Una prova? 

Nella primavera del 1990 nasceva Leonora Slatnick, 
nipote di due autentici lussignani: Giovino Scopinich 
e Fides Sincich, che nel tempo si è laureata, ha svolto il 
tirocinio e oggi ha ottenuto la doppia nomina di Medico 
e Docente in Oncologia Pediatrica presso l’ospedale 
universitario dello Utah in USA, ed è poco più che 
trentenne.

Complimenti Leonora, non hai perduto tempo. Dio 
benedica il tuo nuovo compito gravoso perché sia sempre 
più proficuo, grazie alla tua competenza e passione.

Eventi felici

Compleanni supersenior

Dimenticavo: prima di iniziare il suo lavoro Leonora 
ha espresso il desiderio di fare un tuffo nel mare dei suoi 
nonni in quel di Lussino.

La prima volta che ti vidi eri in carrozzella; vieni 
presto perché ora in carrozzella sono io….. o quasi.

Leonora Slatnick
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La foto è del comandante Giuseppe Martinoli di 
Lussinpiccolo (1895-1958) fratello del nostro nonno pa-
terno Adriano Martinoli, anch’esso comandante però di  
macchina.

Giuseppe fa parte di una numerosa famiglia (undici 
tra fratelli e sorelle) di comandanti di navi essendo il padre 
un armatore di velieri dell’isola di Lussino.

Sul fatto che in periodo di guerra Giuseppe fece af-
fondare la nave che comandava per evitare che fosse re-
quisita dagli inglesi viene riportato in parte a pagina 72 sul 
testo “Ettore M.” L’ultimo veliero di Lussino nel racconto 
di Ottavio Martinoli, pubblicato da nostro padre Eugenio 
Martinoli anni fa.

La sorella di nostro padre Paola Martinoli si ricordava 
bene di lui, quando bambina insieme a nostro padre anda-
vano in vacanza dallo zio Giuseppe a Liski, località dell’i-
sola di Lussino, dove per passione si dedicava alla pesca 
con la sua barchetta. 

Muore sulla Manica nel 1958 sulla nave mercantile 
Peppinella in cui era al comando, a seguito di una collisione 
con una nave norvegese, dopo aver messo in salvo tutti gli 
uomini di equipaggio, 19 persone. 

Ricordiamo che nostro padre Eugenio, Capitano 
anche lui e Costruttore Navale, ci riferiva con orgoglio di 
questo zio Giuseppe uomo di mare molto esperto e corag-
gioso. Di lui fece un disegno grafico anche la Domenica 
del Corriere, parlando di Giuseppe come di un valoroso 
ufficiale triestino.

Comandante Giuseppe Martinoli di Lussino
Anna e Olga Martinoli

LA DOMENICA DEL CORRIERE.  
4 Maggio 1958. Anno 60 - N. 18.

Libreria: Bottega delle Occasioni (Italia)
Anno pubblicazione: 1958
Editore: Corriere della Sera
Soggetti: Storia
Peso di spedizione: 200 g
Collana: DOMENICA DEL CORRIERE 1958.18
Luogo di pubblicazione: Milano
Note Bibliografiche

In-4, brossura, in buono stato di conservazione. In que-
sto numero: “Chirurgia subacquea. All'Aquarium di Miami, 
in Florida, due veterinari, calatisi con la maschera dell'ossi-
geno in fondo a una vasca, hanno compiuto un'operazione 
senza precedenti. Il paziente era un pesce giudeo, uno di 
quei mostruosi e giganteschi esseri appartenenti alla fami-
glia del serranidi. L'intervento chirurgico si era reso necessa-
rio per estrarre dal corpo del pesce un oggetto ingombrante 
che l'animale aveva inghiottito qualche tempo prima.” “Eroi-
ca fine di un lupo di mare. Un cargo italiano di 1447 ton-
nellate, il Peppinella, è affondato nella Manica in seguito a 
collisione con una grossa motonave norvegese, la Sun Oak. 
I 19 uomini dell'equipaggio si sono salvati. Unica vittima il 
comandante, capitano Giuseppe Martinovich, di 63 anni. 
Il valoroso ufficiale triestino vide tutti i suoi uomini saltare 
in mare mentre dalla motonave norvegese veniva calata la 
lancia che doveva raccoglierli. Martinovich non li ha segui-
ti. Egli ha voluto rimanere a bordo della sua piccola nave.  
Poi un'ondata violentissima lo ha travolto”.
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“La Fratelli Cosulich” è sbarcata in Slovenia, è il titolo 
di un recente articolo apparso su Il Piccolo, che, da lussi-
gnana, mi ha fatto sentire orgogliosa per quanto la famiglia 
Cosulich ha fatto dalla metà dell’Ottocento, senza interru-
zione di continuità, fino ad oggi, sfatando la convinzione 
che alla terza generazione tutto si dissolve!!!

Nel 1857 il Capitano Antonio Felice Cosulich avviò 
l’attività di navigazione della famiglia che, ingranditasi, tra-
sferì la sede degli affari a Trieste avendo aggiunto alla flotta 
altri piroscafi. Fondarono la Società Austro Americana che 
iniziò i servizi di passeggeri e merci da Trieste al Nord e al 
Sud America e, uno dei fratelli, Alberto, costruì il cantiere 
navale a Monfalcone, oggi intitolato appunto ai Cosulich.

Questa storia è nota ma mi fa piacere ricordare quan-
to si siano ingranditi diventando una delle joint ventures 
più importanti dell’economia italiana. Ciò è dovuto alle in-
discusse capacità di sviluppo della famiglia ma anche alla 
rigida osservanza delle gerarchie familiari, uniti e rispettosi 
delle regole.

Oggi sono un centinaio le compagnie controllate dal 

gruppo Cosulich: sono presenti in una ventina di paesi con 
agenzie marittime, case di spedizioni, trasporti fino all’ar-
mamento di 15 navi. Sono presenti anche in Cina con la 
compagnia Casco che movimenta un milione di contai-
ners. 

Nel gruppo sono rigorosamente rispettate le gerar-
chie, in base all’età ma anche alle capacità.

Le donne di famiglia vi sono state ammesse da poco, 
ora sono accettate e per tutti vale la meritocrazia!  Anche 
per questo, forse, hanno tanto successo pure in tempi duri 
come quelli che stiamo vivendo.

Comunque le donne di famiglia lavorano tutte: han-
no intrapreso carriere diverse, per lo più di successo. 

Una di esse ha attraversato l’Oceano Pacifico in barca 
a vela assieme a un cugino, anche lui discendente, dimo-
strando spirito di avventura, grande coraggio e originalità.

Un’altra, dulcis in fundo….ha comprato una bella 
casa lussignana con tanto di orto ubicata in mezzo al pae-
se con l’intento di tornare alle origini, si è trasferita stabil-
mente, si è inserita perfettamente.

Ancora i Cosulich
Doretta Martinoli

Vecchie carte interessanti
Doretta Martinoli

Riordinando vecchie carte, ne ho trovata una che ha 
suscitato il mio interesse e penso possa interessare anche 
gli altri: una “commanda” (si dice così?) o meglio sugge-
rimenti al capitano da parte dell’armatore su quali siano i 
suoi doveri e il modo di espletare gli incarichi ricevuti.

Scritto con calligrafia ottocentesca, ordinata, ci ripor-
ta ai tempi andati, a quelli che noi amiamo ricordare per 
fissarne la memoria, specie nei nostri giovani che, sempre 
più numerosi, sembrano interessarsi al nostro passato per 
capire meglio da dove provengono e… trarne esempio!

Copio il testo testualmente tranne le poche parole 
che non sono riuscita a decifrare. 

Buona lettura e buon divertimento!
“Lettera d’istruzioni da darsi ad un capitano quando 

prende il comando di un bastimento e nello stesso tempo 
notificargli le condizioni che gli competono.

Signore!
Nel prendere il comando del………voi siete pregato 

di attenervi alle seguenti condizioni ed istruzioni:
1: vi provvederete a vostre proprie spese tutte le carte e 

Bark Fides costruito a Vallon di Cherso nel 1857 nel cantiere Craglietto
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libri nautici, come anche il sestante necessario per la re-
golare navigazione del bastimento. L’armatore fornirà i 
necessari istrumenti nautici comprese le bussole. Non vi 
saranno accordate né cappa, gratificazioni o commissioni, 
eccettuate le spese del viaggiare che potreste ……per con-
to del bastimento.
2: Durante il viaggio, ogni volta che avrete opportunità, mi 
informerete sopra i seguenti punti: le date del vostro arrivo 
e della partenza dai differenti punti e porti; colla direzione 
del vento quando siete pronti a far vela. Come procede il 
carico e sbarco del bastimento ed il numero dei giorni con-
sumati in queste operazioni; la quantità del carico a bordo 
e l’immersione del bastimento approssimativamente, se il 
bastimento è stagno e in buon ordine.

L’ammontare della moneta presa per uso del basti-
mento con un approssimato raguaglio delle spese e l’am-
montare della moneta e delle provviste avanzate ad ogni 
persona dell’equipaggio.
Il nome del ricevitore del vostro carico e qualunque altra 
informazione che potesse essere interessante tanto sul vo-
stro quanto su altri bastimenti in compagnia.
3: Di essere particolare col pagliuolo, avendo cura di avere 
almeno 6 oncie al paramezzale e sopra 9 oncie ai lomboli 
(?); ventilare il bastimento levando i boccaporti in ogni 
qualvolta è praticabile.
4: Niuna alterazione da essere fatta sul corpo a manovra 
del bastimento a meno che assolutamente necessaria ed in 
questo caso la più grande economia deve essere praticata.
5: Quando caricherete in un porto estero, procurate stivare 
quanto più carico potrete nel bastimento avendo attenzio-
ne di non stracaricarlo; abbiate anche attenzione di non or-
dinare più carico di quello che il bastimento può caricare.
6: Appuntare la prova di fortuna appena arrivati in porto.
7: Sempre date notizia in iscritto al consegnatario quando 
siete pronto a scaricare o caricare o quando le stallie* ter-
minano e le controstallie cominciano, facendone coppia 
nel giornale di bordo.
8: Essendo il bastimento provvisto di pesi e misure tenire-
te un conto corretto del consumo delle provviste ed avere 
cura che le provviste non siano guastate o inquinate dall’ 
umidità. Dovrete grande attenzione alla salute dell’equi-
paggio e guardare che la prova sia sutta e ben ventilata per-
ché la riuscita del viaggio dipende molto dall’essere l’equi-
paggio mantenuto sano.
9: Dovrete evitare le poggiate a Malta, Gibilterra, St.Elena, 
il Capo di Buona Speranza o qualunque altro porto sulla 
vostra via amenochè non sia assolutamente necessario.
10: In tutte le occasioni procurate di pagare voi stesso le 
fatture del bastimento, poiché i consegnatari od agenti 
hanno l’uso di caricare una comissione per farlo.

11: Nel noleggiare il bast. cercate sempre di avere il ragua-
glio di Londra e Baltico scritto sul contratto; il raguaglio di 
Londra e Mediterraneo è soggetto a obbiezioni. 

Prima di firmare le pollizze di carico è molto deside-
rabile di avervi inserito le seguenti clausole: “non respon-
sabile per colaggio, o rottura, peso o qualità”, “non respon-
sabile per lo scolo del zucchero o melassa”, “nolo e tutte le 
altre condizioni come per contratto di noleggio.” 

In caso di rinoleggio assicuratevi il pagamento del 
nolo a voi e non al originale noleggiatore.
13: Nel caso foste noleggiato per caricare in un porto este-
ro e che al vostro arrivo non trovaste nessun consegnata-
rio o il consegnatario rifiutasse darvi carico, protesterete 
e consumerete tutti i giorni di stallie. Se richiesto dal con-
segnatario rimarete i giorni di controstallie specificati sul 
vostro contratto, allora dovrete cercare di procurarvi una 
lettera dal consegnatario o agente del noleggiatore com-
provante la sua inabilità di caricare il bastimento. Allora 
protesterete di nuovo e cercherete procurarvi il migliore 
nolo che potrete, possibilmente simile al noleggio incom-
piuto; contuttociò se bastimenti fossero ricercati per altri 
porti a buoni noli. Nel rinoleggiarvi eserciterete il vostro 
proprio giudizio (con il vostro parere farete come meglio 
vi sentirete).
14: Se arrivaste noleggiato in un porto estero e desse che 
i noli fossero più alti di quello per il quale voi siete noleg-
giato e che il vostro consegnatario avesse rinoleggiato il 
bastimento per nessun conto non firmate polizze o altri 
documenti cui vi fate responsabile per la differenza di nolo.
15: In conclusione ogni diligenza, perseveranza, nomia e 
sobrietà da essere praticata a bordo del bastimento, giusto, 
non dubitiamo assicurerà confidenza e sentimento reci-
proco tra noi.

Ho trascritto questo documento con gli errori che vi 
ho trovato. 

Mi sembra interessante. Buona lettura!

* Stallìa. Termine marinare-
sco, la dimora conveniente di 
alcun naviglio nel porto, Al-
berto Guglielmotti, Vocabola-
rio marino e militare, Mursia, 
pag 870.
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Giorno del Ricordo 2022 in Veneto
Federica Haglich

Oggi si prega e si ricorda...
Che cosa c’è di più doloroso del ricordare la strage di 

noi italiani del confine orientale, uomini e donne legati e 
gettati ancora vivi nelle cavità carsiche o fatti annegare in 
fondo al mare?

Questo è il grande dolore che noi rinnoviamo ogni 
anno il 10 di febbraio per far conoscere a tutti gli italiani 
della penisola e non, quella pagina di storia ignorata per 
anni dai più e cancellata dal ricordo comune.

Ci sono voluti 60 anni affinché il Parlamento italiano, 
grazie alla legge di Roberto Menia riconoscesse, senza se e 
senza ma, il nostro martirio e la dignità del nostro stato di 
esuli. Oggi non possiamo permettere che si neghi ciò che 
un popolo intero ha provato non solo in tempo di guerra 
ma anche per molti anni dopo la fine della guerra stessa. 
Oggi non si deve svilire il nostro dolore con discorsi pieni 
di negazionismo o giustificazionismo. La verità della sto-
ria, di questa storia, appartiene a noi esuli che l’abbiamo 
vissuta e ne siamo stati, ahimè, i tristi protagonisti. Oggi 
si prega, si ricorda e si condivide la propria testimonianza 
di quella tragica vicenda con quella di altri sfortunati esu-
li. Quanto hanno sofferto in silenzio i nostri genitori nel 
dover abbandonare la terra tanto amata, il loro lavoro, gli 
affetti familiari, il dialetto, i profumi e colori di quelle terre?

Noi eredi abbiamo il debito morale di riconoscenza 
verso chi si è sacrificato perdendo tutto ma non la propria 
dignità, per permetterci di vivere liberi in un Paese libero 
e democratico. Noi abbiamo il dovere di urlare al mondo 
intero quanto hanno patito i nostri avi, quanto hanno pa-
gato in termini di sacrifici (e per alcuni addirittura con la 
vita), quanta nostalgia hanno sofferto durante gli anni pas-
sati in esilio. E proprio per dar voce al dolore di un popolo 
in esilio, ho accettato quest’anno, non con poca emozione, 
l’invito del Comune di Mogliano Veneto (città dove abito) 
di raccontare la mia testimonianza in piazza davanti alla 
popolazione. Ammetto che l’ho fatto prima di tutto per i 
miei genitori: se fossero stati ancora in vita avrebbero ap-
prezzato questo riconoscimento pubblico di gratitudine 
nei loro confronti e nei confronti del popolo istriano. E poi 
ho accettato perchè ognuno di noi può e deve fare la pro-
pria parte per continuare a mantenere viva la storia, a sen-
sibilizzare gli animi, a dare voce a chi non l’ha avuta e ha 
pagato un prezzo altissimo. Nel mio piccolo ho cercato di 
fare un gesto, di dare fiato ad una voce che scuotesse le co-
scienze. Esorto tutti voi a cogliere qualsiasi occasione per 
divulgare la storia di un esilio troppo spesso dimenticato 
nei libri di storia, possiamo e dobbiamo fare ancora molto.

Nella mia testimonianza ho ricordato con emozione 
e spero con le parole giuste, mia madre che negli ultimi 
anni di vita mi ha sempre esortata a divulgare tutta la verità 
sulla nostra storia secretata per troppi anni. Sperava non 
tanto che la storia ci riconoscesse, ma perlomeno che gli 
italiani conoscessero la nostra storia fatta da persone one-
ste e dignitose, inermi di fronte al nemico, che hanno af-
frontato le conseguenze dell’esilio con silenziosa dignità.  
Il mio discorso è stato accolto con grande commozione dai 
cittadini e dalle autorità presenti: anime sensibili e aperte 
all’ascolto, che ringrazio ancora una volta per aver voluto 
accogliere una parte del dolore di un esilio che ancora vive 
in noi istriani.

Le autorità con mia grande sorpresa e gratitudine, si 
sono adoperate per allargare quanto più la risonanza della 
giornata del ricordo. Nei giorni successivi sono infatti stata 
invitata a tenere un intervento anche in altri due comuni 
limitrofi: Preganziol e Dosson di Casier.

In quest’ultimo ho assistito all’emozionante cele-
brazione di intitolazione di un parco comunale a Norma 
Cossetto, giovane ragazza di 23 anni diventata simbolo del 
martirio delle Foibe. Fu stuprata e seviziata da 17 partigia-
ni titini e gettata ancora viva nella foiba di Vines. 

Il Sindaco di Mogliano Davide Bortolato, Federica 
Haglich e Dorina Marinzuli di Neresine
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Tutto ciò per non dimenticare orrori e terrore, che in 
Italia non si respirano più ma che altri popoli stanno tri-
stemente vivendo ora. Il pensiero corre veloce alla popo-
lazione ucraina in marcia anch’essa per fuggire da morte 
e dittatura: a loro va tutta la nostra solidarietà e vicinanza.

Via Esuli Istriani e Dalmati a Preganziol

Vivendo ogni anno il 10 febbraio, in noi c’è la cristal-
lina speranza che la presa di coscienza dei fatti storici aiuti 
a non reiterare gli stessi errori, ad arginare la perdita di vite 
umane e a mantenere sempre vivo l’amore per la libertà nei 
toni più sentiti e pacifici.

Papà Milan, le tue figlie ti raccontano…
Per quale bambina il papà non rappresenta l’eroe da 

ammirare?
Il 7 marzo 2022 papà Milan Haglich avrebbe compiu-

to 100 anni, e noi abbiamo pensato di festeggiare il cente-
nario condividendo con voi un ricordo della sua vita. 

Caro papà, i ricordi che abbiamo di te sono quasi tutti 
legati alla tua Lussino che amavi profondamente. Per tanti 
anni, nella nostra infanzia, ci ricordiamo che non sei tor-
nato a Lussino e non capivamo come mai. Amavi tanto la 
tua terra, il suo mare, i suoi profumi. L’odore misto di sal-
sedine e pino, il sapore del mare nei semplici cibi. Sapore 
che cercavi nei piatti di mamma. “Maria, come ti cusini ti, 
nessun!”. Ci ricordiamo questa frase. Poi abbiamo capito, 
volevi tornare, ma la nostalgia della vita che poteva essere 
e non è stata ti addolorava ancora.

Più avanti, già in pensione, sei riuscito ad accettare 
la storia che tuo malgrado ti aveva cambiato la vita, senza 
più dolore di aver vissuto lontano da Lussino. Sei tornato a 
passarci serenamente le estati, a fare i bagni nei luoghi della 
tua gioventù. Buojcic, San Martino da dove ti tuffavi dal 
molo, come facevi anni prima con tutta la “mularia”.

Come deve essere stato difficile lasciare la tua casa, la 
tua terra, per mantenere la libertà.

Libertà, un valore che ci hai trasmesso e che abbiamo 
molto caro. 

Da piccole, sedute sulle tue ginocchia, ascoltavamo 
con stupore e incredulità, il racconto delle tue marachelle 

o piccole disavventure. Eri piccolissimo, non sapevi ancora 
nuotare quando, attratto dal desiderio di emulare gli adulti, 
pescavi usando come esca una patata e finisti, per pochi 
attimi, sul fondo del mare con essa. Poi quel mare ti vide 
esperto nuotatore e capace di fantastiche esibizioni di tuffi 
dalla parte più alta della “masiera” del molo piccolo. All’età 
di 9 anni il nonno materno ti aveva promesso che alla sua 
morte ti avrebbe lasciato il suo orologio. Così tu hai cer-
cato di abbreviare il tempo di attesa spalmando di sapone 
tutto il cortile per farlo cadere. E per fortuna non è suc-
cesso nulla! Terminata la scuola commerciale, con grande 
entusiasmo sei andato a lavorare in negozio dal Bragato e 
ogni mese consegnavi tutta la paga a tua madre, la nonna 
Agata che la destinava al mantenimento della numerosa fa-
miglia: 8 figli, più 2 nipoti cresciuti come figli, più i nonni. 

Ci raccontavi che i momenti peggiori li avevi passati 
in tempo di guerra con la paura continua dei bombarda-
menti e la fame e la miseria a causa della difficoltà di procu-
rarsi il cibo. Andavi con la barca in Italia fino a Oriago-Mira 
per scambiare il sale che portavi da Lussino, con la farina 
per fare il pane. Al ritorno dal lungo viaggio, ormai dentro 
alla Valle d’Augusto, con la barca carica fino all’orlo, vede-
sti la sagoma di una mina galleggiante. Fortunatamente 
non la sfiorasti e il tuo cuore, dopo poco, a fatica riprese il 
suo battito normale. Come hai patito, prigioniero di guer-
ra, la fame e la tremenda paura di non ritornare dal campo 
di concentramento in cui eri stato rinchiuso. Alla fine sei 
tornato, grazie di cuore al Cipi, tuo compagno di prigio-
nia, che ti ha sostenuto e salvato la vita caricandoti sulle 
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sue spalle quando esausto eri caduto durante una lunga ed 
estenuante marcia. Ci ricordiamo che mamma disse che 
quando ti vide di ritorno non ti riconobbe tanto eri patito.

A fine guerra, con coraggio e dignità, affrontasti l’e-
sodo per far crescere le tue figlie in un Paese libero. Dopo 
2 mesi di campo profughi a Udine ci stabilimmo a Fener, 
piccolo paese del bellunese dove fummo accolti con tanto 
affetto e simpatia. Nelle giornate estive, assieme a tuo fra-
tello Gabriele che alloggiava da noi, ti lasciavi portare dalla 
corrente del Piave da Quero fino oltre Fener. 

Le storie che ci affascinavano di più erano quelle dei 
viaggi intorno al mondo, il tuo lavoro a bordo delle navi 
della Compagnia Rizzi.

Il canale di Panama che hai attraversato, i raccon-
ti delle persone di paesi lontani, le tempeste sull’oceano  
Atlantico. E come ci piacevano i regali, quadri in paglia dal-
la Tailandia, il cappello a cono cinese, il cannocchiale tri-
dimensionale con diapositive dei più bei Paesi del mondo, 
bambole che camminano e che muovendo la testa diceva-
no: “mamma”, peluches che suonavano strumenti musicali 
formando una vera orchestrina. Oggetti esotici che a quel 
tempo non si vedevano da noi.

Ci facevi sognare leggendo con molta pazienza libri 
bellissimi di Edmondo De Amicis come “Dagli Appennini 
alle Ande” e il libro “Cuore”.

Poi crescendo, si attraversa il periodo dell’adolescen-
za, e lì sei sempre stato burbero e severo, figlio dei tuoi 
tempi, non c’erano ancora i genitori “amici”.

A tavola dovevamo comportarci bene e non si poteva 
ridere. A volte bastava scambiare qualche occhiata con una 
sorella per scoppiare a ridere senza riuscire più a fermarsi: 
la “papina” era assicurata! 

Tante discussioni, ma che grande allenamento per il 
carattere!

Parlavi con sincerità e schiettezza, non sempre otte-
nevi consenso, ma erano qualità apprezzate da chi le con-
divide e ama le cose vere.

Non ti occupavi di politica ma temevi sempre che 
potesse andare al potere il comunismo anche in Italia e 
per questo motivo votavi Democrazia Cristiana e tenevi il 
passaporto pronto e rinnovato ad ogni elezione: eri scap-
pato già una volta dal comunismo e lo avresti fatto un’altra 
volta senza esitazioni. Ci hai insegnato ad amare la libertà 
sopra ogni cosa e che nessuna ideologia può giustificare la 
violenza, la privazione della libertà, la persecuzione e l’uc-
cisione di esseri umani. Hai vissuto fisicamente in esilio 
ma con il cuore sempre trapiantato nella tua isola piena di 
sassi, masiere, cicale, baciata dal sole e accarezzata dal lim-
pido mare. 

Negli ultimi anni ti vedevamo rilassato a crogiolarti 
al sole della tua isola, a giocare con i gatti randagi che rim-
pinzavi in cortile, in piazza conversando con vecchi amici.

Eri felice.
Ti sei dedicato per tanto tempo, grazie all’aiuto di tuo 

genero Enzo, alla ristrutturazione della casa della nonna 
dove eri vissuto da piccolo. Lì passavi tutti gli anni il pe-
riodo estivo. 

Hai comperato anche una barca proprio verso la fine 
della tua vita tanto era l’amore che ti legava a quello splen-
dido mare. Ma non sei riuscito a godertela per molto tem-
po. Ma resta una bella foto che conserviamo nella cucina 
di Lussino: tu e la mamma che remate sul mare liscio come 
l’olio. 

Improvvisamente un dolore acuto sul fianco ti ha 
fatto ritornare in Italia alla ricerca della salvezza. Ricove-
rato in ospedale, fosti operato per una emorragia all’aorta 
e spirasti dopo 9 giorni di coma irreversibile lasciando la 
mamma e tutti noi in uno stato di grande dolore e diso-
rientamento. 

Te ne sei andato troppo presto. In realtà una parte 
di te è sempre con noi, a volte è quasi come sentissimo 
le tue parole commentare le vicende della vita di fianco  
a noi.

Sono passati tanti anni da quella triste data: in noi hai 
lasciato valori fondamentali e ricordi indelebili che ci ac-
compagnano quotidianamente.

Ci sei stato e ci sei sempre: grazie papà!
 

Con amore le tue figlie
Marisa, Federica e Patrizia Haglich
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Il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, la 
Presidente del Senato Maria Elisabetta Alberti Casellati e 
il Presidente del Consiglio dei Ministri Mario Draghi, as-
sieme ad alcune personalità delle Associazioni degli esuli 
hanno reso onore alla memoria delle vittime delle Foibe e 
dell’Esodo. A distanza di oltre settanta anni le autorità han-
no sottolineato la necessità di continuare a indagare sulle 
cause profonde di quanto accaduto, respingendo ogni ten-
tativo di strumentalizzazione politica.

Tra le molteplici iniziative promosse dall’Associazio-
ne Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia ho partecipato alla 
deposizione di una corona all’Altare della Patria, alla cele-
brazione in Campidoglio presenziata dal sindaco di Roma 
Roberto Gualtieri il quale ha accennato anche alle sue ori-
gini di Lussinpiccolo per parte materna.

Giorno del Ricordo 2022 a Roma
Adriana Martinoli

Altare della Patria

che ricorda, attraverso le mattonelle collocate nella pavi-
mentazione della stessa, alcune famiglie di profughi dell’I-
stria, della Dalmazia e del Quarnero (vedi “Lussino”, n. 62, 
2020, pag. 17).

È stato emozionante, nel pomeriggio del 10 febbraio, 
l’incontro al Quartiere Giuliano Dalmata in prossimità del 
monumento all’Esilio situato nella piazza, monumento 

Bandiera della Dalmazia e stendardo dell’Associazione 
Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia.

Al centro della foto David Di Paoli Paulovich

Inoltre nell’ambito di un dibattito organizzato dal 
Comune di Rignano Flaminio cui hanno partecipato, oltre 
alla Consigliera Raffaella Rojatti, il Sindaco Vincenzo Mar-
corelli, il Direttore dell’Archivio Museo storico di Fiume 
Marino Micich e il ricercatore storico Lorenzo Salimbeni, 
sono stata invitata a testimoniare, come figlia di un esule, 
in merito alla vita e all’avventura di mio padre. Durante il 
mio intervento mi sono avvalsa anche di alcune immagini 
tratte dalla graphic novel di Matteo Iori “Ventisette maggio” 
che illustrano il dramma e la solitudine di un uomo nella 
difficile decisione di lasciare nel 1945, a guerra conclusa, i 
propri cari e l’isola (vedi “Lussino”, n. 64, 2021, pag. 28). 

Sala della Protomoteca al Campidoglio. Sindaco Roberto Gualtieri, 
Giovanni Stelli (Presidente della Società di Studi fiumani), Donatella 
Schürzel (Vice Presidente Nazionale ANVGD), Abdon Pamich 
(campione olimpico e profugo fiumano), Marino Micich (Direttore 
dell’Archivio Museo Storico di Fiume)

Piazza Giuliani e Dalmati
Giorgio Marsan, Oliviero Zoia, Donatella Schürzel
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Gli studenti di Treviso contro il Trattato di Pace
Sergio Colombis

Perfino gli studenti trevigiani erano contrari alla firma del Trattato di Pace che penalizzava l'Italia.
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Venerdì 24 settembre 2021, nell’ambito dell’edizio-
ne 2021 de “La Bancarella-Salone del libro dell’Adriatico 
Orientale” tra gli eventi in programma va segnalata la tavo-
la rotonda nella quale è stato esaminato l’Accordo di colla-
borazione Federesuli-Unione Italiana siglato lo scorso 29 
luglio a Zagabria alla presenza dell’Ambasciatore italiano 
in Croazia.

L’incontro è stato moderato dal Presidente del Cen-
tro di Documentazione Multimediale e dell’Associazio-
ne Venezia Giulia e Dalmazia, cav. Renzo Codarin, e allo 
stesso hanno partecipato il Presidente di Federesuli prof. 
Giuseppe de Vergottini, il Direttore dell’Ufficio Europa 
dell’Unione Italiana, sito a Capodistria, Marco Gregoric, 
ed il Vicepresidente dell’Associazione delle Comunità 
Istriane dott. Giorgio Tessarolo.

Il prof. de Vergottini, in avvio di riunione, ha illustra-
to i termini politici dell’Accordo sottolineando che si è 
giunti finalmente dopo tanto tempo ad una collaborazione 
strutturata con l’organizzazione (Unione Italiana) che rag-
gruppa gli italiani cosiddetti “rimasti” dopo il Trattato di 
pace di Parigi in quella che era allora la Jugoslavia.

De Vergottini ha sottolineato l’esigenza di predispor-
re progetti concreti di collaborazione in vari ambiti che 
vadano nella direzione di una sempre maggiore tutela del-
la presenza della lingua e della cultura italiana nell’Adria-
tico orientale: al fine di instaurare una collaborazione più 
stretta le due realtà hanno deciso di costituire un gruppo 
di lavoro bilaterale; l’Esecutivo di Federesuli ha designa-
to a far parte del Gruppo permanente di collaborazione, 
organo tecnico che deve dare seguito alle idee progettuali 
che vengono proposte, tre componenti uno dei quali è il 
Vicepresidente Tessarolo.

Marco Gregoric, intervenuto in sostituzione del Pre-
sidente Maurizio Tremul impossibilitato a presenziare 
all’evento in quanto trattenuto a Pola dalle manifestazioni 
di celebrazione del trentennale dell’Unione Italiana sorta 
in Slovenia e Croazia all’atto della dissoluzione della Ju-
goslavia, ha evidenziato l’attesa che si registra tra i nostri 
connazionali residenti in Istria, Fiume e Dalmazia nei con-
fronti di quelli che potranno essere i risultati concreti della 
collaborazione ricordando, altresì, la possibilità di accesso 
ai finanziamenti comunitari.

Il Vicepresidente Tessarolo, dopo aver spiegato sotto 
il profilo tecnico la tempistica che è prevista dai Regola-
menti comunitari recentemente emanati per l’accesso ai fi-

nanziamenti, ha ricordato che gli stessi verranno assegnati 
tramite bandi che si presume possano uscire dopo la metà 
del 2022.

Tessarolo ha sottolineato che il Gruppo di lavoro si 
è riunito già in tre occasioni ed ha iniziato a riflettere sui 
possibili progetti da proporre agli organi direttivi di Fede-
resuli e Unione Italiana: tra questi, a titolo esemplificativo, 
si possono citare l’esigenza di salvaguardare, promuovere 
e valorizzare la presenza italiana nell’Adriatico Orientale 
mediante la tutela e la conservazione del patrimonio cul-
turale; la necessità di interventi di carattere economico 
per i giovani della nostra comunità nazionale in Slovenia 
e Croazia ricercando il coinvolgimento e il supporto di 
imprenditori di origine giuliano-dalmata; un altro proget-
to-probabilmente di più agevole e meno costosa realizza-
zione- dovrebbe mirare alla salvaguardia delle tradizioni 
popolari, degli usi e dei costumi nell’area di interesse; altro 
progetto molto sentito riguarda l’esigenza di tutela e con-
servazione delle tombe di italiani nei cimiteri oltre confine 
per evitare la sparizione della memoria italiana anche in 
questo campo.

Queste le idee già esaminate, ma altre sono state sug-
gerite e il lavoro del Gruppo si preannuncia ponderoso ma 
estremamente affascinante! 

Alla fine della tavola rotonda il moderatore Coda-
rin ha riassunto i temi emersi dichiarandosi soddisfatto 
per l’avanzamento della collaborazione e ottimista per la 
realizzazione di alcuni dei progetti presi in esame: il pub-
blico presente ha convintamente applaudito manifestan-
do apprezzamento nei confronti di quanto illustrato dai  
relatori.

Importante accordo
tra Federesuli e Unione Italiana

Giorgio Tessarolo, vice presidente
dell’Associazione delle Comunità Istriane
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Ricordi di Lussino
 Nino (Giovanni) Bracco

Nel recente giornale Lussino (quadrimestre 65), tra le 
molte cose interessanti, mi ha colpito la foto di Alice Luz-
zatto Fegiz, e questo ha risvegliato in me alcuni ricordi della 
mia adolescenza, anche vissuti a Lussino. 

Negli ultimi anni della guerra, quando la cittadina di 
Lussinpiccolo fu sottoposta ad alcuni bombardamenti, so-
prattutto coll’intento di colpire gli squeri, molte famiglie di 
Lussino si rifugiarono a Neresine, tra queste i Favrini, gli 
Straulino, i Luzzatto Fegiz e altri (farmacista). I Luzzatto 
Fegiz, che abitavano nella 
grande Villa Tarabocchia 
a Lussino, e poi nella casa 
Tarabocchia di Sabodaski, 
furono fatti sloggiare dalle 
forze militari dominanti: 
prima i partigiani comu-
nisti di Tito di prima oc-
cupazione e poi  i militari 
italiani della X-MAS che 
requisirono tutta la zona 
di Liski, Sabodaski e Ar-
tatore. I Luzzatto Fegiz 
si sistemarono a Neresi-
ne, in una casa vicina alla 
mia, e le figlie Marina ed 
Alice divennero mie ami-
che e compagne di giochi. 
Quando le vicende della 
guerra si attenuarono, i 
Lussignani ritornarono 
nelle loro case di Lussino. 
Io a quel tempo, ultima-
te le scuole elementari a 
Neresine, mi trasferii a 
Lussino per frequentare 
le Scuole Medie, andai ad 
abitare in pensione dalla Cova, che era un’affittacamere per 
i giovani dei paesi dell’isola che dovevano frequentare le 
scuole superiori di Lussino.

La signora Ivetta Tarabocchia, madre delle mie ami-
che Marina ed Alice, mi invitava quasi ogni domenica a 
pranzo da loro, nella grande e bella villa Tarabocchia (poi 
diventata sede della famigerata polizia politica OZNA, poi 
Villa Perla ed ora sede di una scuola per l’infanzia e anche 
della minoranza italiana dell’isola). Dopo l’occupazione 
definitiva della nostra regione da parte dei partigiani co-

munisti di Tito (aprile 1945), molte famiglie lussignane 
scapparono avventurosamente in Italia: i Luzzatto Fegiz 
con una barchetta a remi e vela a Trieste, il Tino Straulino 
con la sua Lampuga a Venezia, ed altri in modo altrettanto 
avventuroso. Era l’aprile del 1946, io studiavo a Lussino alle 
Scuole Medie Italiane ancora funzionanti prima della defi-
nitiva chiusura, un giorno una donna di Neresine mi viene 
a trovare e mi dice: “la mama ga deto che ti ciol tutta la roba e 
che ti vien subito a casa”, io faccio la valigia, la metto in spalla 

e mi incammino verso Ne-
resine, 18 chilometri a pie-
di con la valigia in spalla, 
avevo 14 anni; il giorno 
dopo io e mio padre siamo 
scappati, ancora avven-
turosamente, via Pola, in 
Italia.  

Nei ricordi di quel 
tempo rientra la grande 
amicizia con Renato Mar-
tinoli (Contin), mio com-
pagno di classe alle Medie, 
e poi anche compagno di 
classe all’Istituto Nautico 
di Genova (eravamo en-
trambi “di macchina”).

Nel giornale di cui 
sopra si ricorda anche 
qualche argomento di cu-
linaria, a cui vorrei aggiun-
gere qualche mio ricordo, 
peraltro già esposto nel 
mio libro “Neresine”, si 
tratta innanzitutto delle, 
così dette “petùie”, erano 
delle vescichette gelatino-

se e trasparenti posizionate all’interno del corpo dei cala-
mari, verso la parte posteriore, perché queste, versate sul 
brudeto durante la cottura, lo arricchivano notevolmente 
di sapore. Una delle raccomandazioni della nonna era: Dio 
guardi (Buoh c’uvaj) far el brudeto de calimari senza la petuie. 
Calamari con la bruoskva (verza o cavolo), anche in que-
sto caso Buoh c’uvaj senza la petuie. Altri piatti tipici erano 
la busara, una specie di brudeto, un po’ diluito di granchi, 
scampi, e altri frutti di mare, da mangiarsi con la polenta ed 
anche riso bollito. 

Genova, Renato Martinoli, Nino Bracco, Nino Maurini.
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Vale la pena ricordare dei pesci “speciali” che si pe-
scavano attorno alla nostra isola, molto buoni, cotti “ai fer-
ri”, erano chiamati “luganighe lussignane” (anche marìde o 
mènule).

Poi c’erano i capuzzi garbi, e le varie minestre: risi e bisi, 
pasta e fasioi, risi na cumpìru (riso con patate). Vale la pena 
raccontare un simpatico aneddoto riguardante quest’ultima 
minestra, che era considerata un piatto povero e poco pre-
giato.

Nei tempi della maggior produzione ed esportazione 
di legname da ardere, due giovani di Neresine erano andati a 
lavorare a giornata, per caricare di legname una nave di Ro-
magnoli in Draga, un posto (get) a Bora, nell’isola di Cherso 
di fronte al paese. Nel contratto di lavoro era previsto che 
ai caricatori fosse fornito il pranzo di mezzogiorno a bordo, 

mentre la sera sarebbero ritornati a casa col loro caicio. I due 
giovani durante il lavoro fecero amicizia con l’equipaggio 
della nave, e così la sera furono invitati a rimanere a cena-
re con loro, per stare ancora un po’ in compagnia. Chiesero 
cosa ci fosse per cena e avendo saputo che c’era “minestra ro-
magnola”, decisero di restare, dicendosi l’un l’altro: “piutto-
sto che tornar a casa e magnar quei soliti prokieti (maledetti) 
risi na compìru, per una volta cambiemo e magnemo minestra 
romagnola! Ma questa alla fine si rivelò essere nient’altro 
che i soliti e detestati risi na cumpìru.

Un piatto tipico che si mangiava a bordo delle navi 
di Neresine era la calandràcca, una specie di stufato (spez-
zatino) fatto con carne salata di pecora o maiale, anche  
affumicata. 

Sono nata a Fiume il 29 gennaio 1980, da padre di 
Castua, Zdenko Sirola, e madre Lussingrandese Maria  
Luisa Legaz; sono nipote di Giuseppe Legaz che dopo la 
seconda guerra mondiale ha fondato e diretto la banda 
d’ottoni a Lussingrande.

Ho frequentato la scuola elementare, media e supe-
riore a Lussino dove mi sono diplomata (liceo classico), 
dopodiché mi sono laureata in teologia nella Facoltà di fi-
losofia e teologia a Fiume.

Alla fotografia ero interessata già da molto piccola, 
dai tempi delle elementari, quando usavo 
una piccola semplice macchina fotografica 
con rullino. Più seriamente ho cominciato a 
fotografare quando ho comprato la mia pri-
ma DSLR nel 2014, quando è nata la mia ni-
potina Noemi, che assieme al mio cane Pixi 
sono immancabili modelli delle mie fotogra-
fie. Dove vado io, vengono anche loro, e mi 
aiutano o simpaticamente disturbano nel mio 
fotografare. 

L’amore verso la natura… È comincia-
to ancora da bambina, quando ancora impa-
ravo a fare i primi passi… Essendo nipote e 
figlia di ortolani, la mia infanzia l’ho vissuta 
all’aperto, in natura e nell’orto di mio nonno 
Bepi, con le capre e da sempre con il cane. 

Così, ancor oggi col mio cane Pixi tra-
scorro il tempo libero passeggiando per Lus-
singrande e Cherso. 

E proprio durante le mie passeggiate fotografo gli uc-
celli, usando Canon EOS M5 e l’obiettivo Canon 100-400 
mm, l’attrezzatura che porto sempre con me, quasi anche 
vicino al cuscino di notte quando dormo, come sostiene 
mia sorella Mirta.

 Quando e in che modo è nato questo amore verso 
gli uccelli? 

Come ho già detto, è nato proprio come conseguenza 
dall’amore che ho verso la natura e gli animali. 

Concretamente, tutto è iniziato 2-3 anni fa quando 

Sara Sirola e il suo amore per la natura
Sara Sirola

Comunità di
Lussino

Trieste

2022Phalacrocorax aristotelis desmarestii / Marangone dal ciuffo / Magnabalin

settembre
1 gio S. Egidio 
2 ven S. Elpidio 
3 sab S. Gregorio M. b

4 dom S. Rosalia di P. 
5 lun S. Quinto 
6 mar S. Umberto 
7 mer S. Regina 
8 gio Natività B.V.M. 
9 ven S. Pietro Claver 
10 sab S. Nicola da T. c

11 dom S. Proto 
12 lun S.mo Nome di M. 
13 mar S. Giovanni C. 
14 mer Esalt. Croce 
15 gio M Addolorata 
16 ven S. Cornelio 
17 sab S. Roberto B. d

18 dom S. Sofi a 
19 lun S. Gennaro 
20 mar S. Andrea Kim 
21 mer S. Matteo 
22 gio S. Maurizio 
23 ven S. Pio da P. 
24 sab S. Pacifi co 
25 dom S. Cleofa a

26 lun S. Cosma 
27 mar S. Vincenzo Dè P. 
28 mer S. Venceslao 
29 gio SS. Arcangeli 
30 ven S. Girolamo 

Calendario 2022, mese di settembre - Marangone dal ciuffo / Magnabalin
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Tutti se-
duti a terra ad 
approvare bi-
lancio e attività, 
distr ibuzione 
degli incarichi 
e poi gli inter-
venti di cultura 
ambientale: il 
mitico prof. Livio Poldini professore emerito, già ordinario 
di Ecologia Vegetale all'Università di Trieste, autore di più 
di trecento pubblicazioni, ha parlato della flora del Carso, 

ho messo delle mangiatoie per uccelli nell’orto. Gli uccelli 
non hanno aspettato molto e sono incominciati a venire 
ogni giorno, per primi i passerotti e le cinciallegre, a poi 
gli altri che usualmente visitano le mangiatoie nel periodo 
invernale. 

Fino ad allora riconoscevo solo poche specie d’uc-
celli, però pian pianino ho incominciato a vedere le varie 
differenze e somiglianze fra loro, ascoltando anche le dif-
ferenti melodie del loro canto. Infine, ho iniziato a notarli 
sempre più spesso nelle mie passeggiate nella natura.

Studiando gli uccelli, ho imparato che questi piccoli 
esseri variopinti e canterini, che di per sé abbelliscono la 
natura, sono molto importanti e utili per far sopravvivere 
questo nostro pianeta. Senza di loro tante cose sarebbe-
ro diverse…  In questo nostro mondo tutto è creato così 
perfettamente e armoniosamente, che uno senza l’altro 
non possiamo sopravvivere. Tutto esiste con una ragione, 
e noi umani, come esseri superiori, siamo in dovere, anzi 
obbligati a proteggere, rispettare e coltivare tutto questo 
bene che ci è stato donato.

Nell’isola di Lussino esistono circa 80 specie di uccel-
li.  L’isola di Cherso è più ricca, dove, a parte il grifone, con 
le ricerche sono state scoperte oltre 200 specie, natural-
mente grazie alla ricca vegetazione che c’è su quest’isola, e 
alla presenza del lago di Vrana e di numerosi stagni carsici.

“Troverai di più nei boschi che nei libri. Gli 
alberi e le pietre ti insegnano ciò che non si può 
imparare da maestri” San Bernardo

La bellezza del paesaggio e la ricchezza della biodi-
versità delle nostre isole sono all’origine dell’amore per la 
natura e dell’impegno per la sua protezione che vi è nel 
DNA di ogni lussignano. 

Alessandro Giadrossi, già Delegato regionale nel 
Friuli Venezia Giulia e dal 4 maggio Consigliere naziona-
le del WWF Italia, ha convocato l’assemblea annuale del 
WWF Trieste in modo semplice, informale, essenziale, in 
Carso nei pressi della casa di pietra di proprietà dell’Ente, 
che ospita una piccola colonia di pipistrelli. Non possono 
essere disturbati per cui la riunione si è svolta all’aperto tra 
prato e bosco, tra ombra e sole. 

Assemblea del WWF, giugno 2021
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Lettere
Dall’Italia all’Egitto e ritorno

Bruno Cesare Antonio Sebastiani

Una storia familiare insolita scritta dal figlio dei pro-
tagonisti.

Sul numero 60 del settembre 2019 di Lussino è com-
parso un mio articolo dal titolo “Da Lussino all’Egitto in 
cerca di fortuna”. In tale scritto tratteggiavo brevemente la 
storia dei miei nonni materni, Cesare Stuparich e Maria 
Cosulich, che, dopo il loro matrimonio celebrato a Lus-
sinpiccolo il 29 ottobre 1911, andarono ad Alessandria 
d’Egitto per affrontare una nuova vita in terra africana.

Dopo quel primo breve saggio biografico di storia 
familiare, ho pensato di approfondire la questione allar-
gando le mie ricerche alla famiglia di mio padre (i Seba-
stiani), originaria di un’altra città marinara (Livorno), e 
ampliando quelle sulle origini lussignane degli Stuparich e 
dei Cosulich e sulle loro vicende prima in terra di Egitto e 
poi d’Italia. Ho dedicato spazio nel mio racconto alla bel-
lezza dell’“isola incantata nel Quarnero”, riportando stralci 
di poesie trovate su questo “Foglio della Comunità di Lus-
sinpiccolo” e brani del libro “L’Isola”, di Giani Stuparich.

Ho raccontato la storia di mia madre e delle sue tre so-
relle. Ho riportato anche le tragiche vicende della morte in 
tenera età di una quinta sorella e quella di un fratello sedi-
cenne. Mi sono poi soffermato sul viaggio fatto da Laura a 
Lussinpiccolo per rivedere la terra natale e gli zii che lì aveva-
no continuato a vivere nella casa di famiglia. Quest’ultima, 
requisita non so in quali circostanze nel dopoguerra, oramai 
non è più nostra e non so neppure se esista ancora.

Nel descrivere queste vicende e tante altre ancora ho 
cercato di immedesimarmi nei sentimenti e nelle emo-
zioni che devono aver provato i miei genitori, zii e nonni 
nell’affrontare gioie e difficoltà di una vita lontana dalla 
terra natale. Quante volte il loro pensiero sarà tornato alla 
baia di Cigale e all’amata Lussino!

Più avanti negli anni i miei sono tornati ripetutamen-
te a Lussino e in un’occasione anche con me e la mia fami-
glia. Era il 1990 e si festeggiavano i 50 anni di matrimonio 
dei miei genitori. Di queste “puntate” nell’“isola incantata 
del Quarnero” avrò modo di parlare in successivi volumi 
della mia autobiografia. Per intanto chi volesse saperne di 
più può trovare la storia delle due famiglie di origine al sito 
https://ilmiolibro.kataweb.it/libro/biografia/619942/
dallitalia-allegitto-e-ritorno/ .

Livio Poldini Nicola Bressi

mentre il dr Nicola Bressi, Conservatore del Civico Museo 
di Storia Naturale, ha affrontato i temi di maggiore attuali-
tà: la perdita di biodiversità conseguente alla proliferazione 
di specie invasive, i danni cagionati dai cinghiali su coltivi 
e aree naturali, gli effetti dei cambiamenti climatici sull’ha-
bitat carsico.  La conversazione si è poi spostata sul tema 
dell’economia circolare, un modello di produzione e consu-
mo che implica condivisione, riuso, riparazione, riciclo dei 
materiali il più a lungo possibile. Un tema anche questo caro 
ai lussignani che della frugalità hanno sempre fatto vanto. 

A conclusione una semplice e saporita merenda!  
Si replica a maggio di quest’anno.
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Carlos Dávila, USA, gennaio 2021

Carissima Signora Giadrossi, leggo spesso e con in-
teresse il Foglio Lussino dove trovo sempre Storia e molte 
storie sulla splendida isola di mia nonna, Corinna Cattari-
ni (Lussino 1905 - Lima 2005).

Nel Foglio di ottobre 2020, in particolare, c’è il bellis-
simo articolo illustrato di Giovanni Malabotta in cui rac-
conta la storia dei Malabotich.

Il Sig. Malabotta e io abbiamo in comune l’antenato 
Raimondo Malabotich (1793-1872).

Dopo aver letto questo articolo, ho sete di saperne 
ancora di più e di poter arricchire le mie ricerche genea-
logiche. 

La ringrazio per la sua opera di diffusione della storia 
di Lussino e per qualsiasi aiuto possibile nel contattare il 
Sig. Malabotta. 

Cari Saluti, cgdavila@yahoo.com

Maria Nikolich, Brisbane Australia,
dicembre 2021

Carissimi tutti voi!
Spero e auguro che stiate in buona salute e che vi pro-

teggiate da questa pandemia. Vi ringrazio e apprezzo mol-
to il Foglio Lussino che leggo con molta nostalgia.

Grazie, carissimi auguri e saluti da tutta la Comunità di 
Lussino

 
Fabio Garbassi, Novara,  

dicembre 2021

Qualcuno saprebbe dirmi cosa stanno facendo que-
ste ragazze? A me sembra un’operazione di monda di cere-
ali, ma non ne sono sicuro.

La foto è stata scattata a Lussinpiccolo nel settembre 
1916 (quindi in piena guerra), presumibilmente in casa di 
Valentino Dollenz. La prima a sinistra è mia nonna Letizia 
Dollenz, che allora aveva 23 anni.

Konrad Eisenbichler, Toronto marzo 2022

Adesso che il libro Finding Rosa della nostra corregio-
nale lussignana Caterina Edwards è uscito in traduzione 
italiana con titolo  Riscoprendo mia madre, penso sarebbe 
bello nominarlo per un premio in Italia.

La versione originale in inglese sta avendo molto suc-
cesso qui in Canada. Anche la versione italiana sta avendo 
successo; lo scorso novembre/dicembre è stata presentata 
sia al Salone Internazionale del Libro di Torino, alla Fiera 
del Libro di Francoforte, e al Festival della Letteratura or-
ganizzato dall’Università Ca’ Foscari di Venezia. Sento da 
Caterina che Venezia la vuole di ritorno per un’altra occa-
sione (se viene, sarebbe da invitarla a Trieste …). 

Su Caterina, vedi:
http://www.caterinaedwards.com/Bio
https://en.wikipedia.org/wiki/Caterina_Edwards

 Sul suo libro e sulle sue varie presentazioni in Italia, 
vedi:https://www.unive.it/data/agenda/1/54116
https://www.salonelibro.it/programma.html?item=3647
https://www.amazon.ca/Riscoprendo-mia-madre-ricerca-
passato-ebook/dp/B08WRFT7PR

 Visto che Caterina è figlia di una lussingrandese e che 
nel suo libro parla di Lussino e descrive il progredire della 
demenza e le ansie dalla madre, profuga da Lussino, sareb-
be giusto riconoscere il suo contributo alla nostra comuni-
tà con un premio e qualche riconoscimento ufficiale anche 
da parte della nostra comunità; non so se la borsa Favrini 
potrebbe essere un qualcosa, ma forse la nostra associazio-
ne potrebbe riconoscere e premiare Caterina. 

Penso sia importante mettere in vista i nostri corre-
gionali nella diaspora che pubblicano libri che parlano, 
soprattutto in lingue straniere, della nostra storia e delle 
nostre esperienze come popolo nella diaspora. 

Un caro saluto a tutti.

Caro Konrad, purtroppo adesso non abbiamo fondi suf-
ficienti per ospitare Caterina Edwards e presentare il suo libro; 
vedremo in seguito quanto si potrà fare! Grazie Licia
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Lo scrittore triestino Giani Stuparich, di origine lussi-
gnana, verrà finalmente conosciuto e letto negli Stati Uniti.

Grazie a Charles Klopp, professore dell’Ohio State 
University che l’ha proposto e tradotto insieme a Melinda 
Nelson, il nome di Giani Stuparich circolerà nelle univer-
sità americane.

Non a caso Charles Klopp ha scelto di tradurre i due 
racconti lunghi che sono ritenuti dai critici i suoi migliori 
lavori: L’isola e Un anno di scuola.

Nonostante lo scrittore triestino sia stato tradotto, ad 
oggi in molte lingue, tra le quali il francese, lo spagnolo , il 
portoghese e il tedesco e in alcune lingue slave, in  inglese 
esistevano fino ad oggi solo una o due traduzioni di suoi 
racconti. La prima traduzione risale ancora agli anni qua-
ranta del secolo scorso.

Per tradizione o forse per motivi di mercato, le tra-
duzioni in lingua inglese di libri stranieri non raggiungono 
i numeri delle traduzioni italiane Inoltre esiste una diffi-
coltà obbiettiva perché le due lingue sono molto diverse: 
molto sintetica la lingua inglese con una sintassi molto più 
semplice e molto articolata e piena di sfumature la lingua 
italiana.

Per quanto riguarda Stuparich bisogna inoltre notare 
che la sua scrittura elegante e pulita, appartiene, soprattut-
to per una certa terminologia, al passato.

A maggior ragione quindi siamo contenti di questo 
volume.

Anche gli argomenti trattati nei due racconti richie-
dono una certa sensibilità del traduttore.

“L’isola” in particolare narra con toni delicato  il ri-
torno di un uomo morente nella sua isola natale, Lussino 
e il riavvicinamento di un figlio ad un padre non sempre 
capito e spesso lontano. 

La scelta del branzino, in copertina fa riferimento al 
bel pesce pescato dal protagonista nell’isola e ci appare 
molto indovinata perché racchiude in sé varie premesse: 
il mare, il pesce più noto dell’Adriatico e l’amore del pro-
tagonista per la pesca, sport molto amato dagli uomini  
di mare.

Stesso discorso, anche se con un altro registro, meno 
malinconico, per Un anno di scuola. Affresco vivace di una 
scolaresca e racconto di intrecci di amicizia e amore fra 
protagonisti. L’azione si svolge, lo ricordiamo, durante l’ul-
timo anno di liceo di una classe triestina che viene com-
pletamente sconvolta dall’inserimento di un’unica ragazza 
in un contesto di soli uomini. Siamo all’inizio del secolo 
scorso  e alle ragazze, fino ad allora, non era permesso di 
frequentare scuole pubbliche; quello narrato era il primo 
anno di innovazione.

Tema centrale è l’amore tra Antero e Edda Marty che 
naufraga come molti amori adolescenziali. Altra tematica 
messa a fuoco è la difficoltà della protagonista di essere 
considerata, come vorrebbe, in modo cameratesco: una 
semplice compagna e non oggetto di desiderio. Nel rac-
conto oltre la maestria con la quale vengono tratteggiati i 
ragazzi si coglie contemporaneamente la conoscenza  da 
parte dello scrittore dell’animo giovanile:  alla leggerezza e 
spensieratezza della giovane età si accompagna l’incertez-
za per un futuro tutto da costruire. 

A questo punto ci auguriamo che altri libri e racconti 
di Stuparich vengano tradotti in inglese tra questi ad esem-
pio Ricordi istriani e Trieste nei miei ricordi.

Giani Stuparich
One Year of school and The island

translated by Charles Klopp and Melinda Nelson
with an introduction by Charles Klopp

Agincourt Press - New York 2021

La traduzione in inglese de “L’isola” 
e di “Un Anno di scuola” di Giani Stuparich

Giusy Criscione
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La scatola degli aghi
Giusy Criscione

Con le sue piccole dita accarezzò la scatola intarsia-
ta, distese le braccia e facendo leva sulla chiusura un po’ 
dura e difettosa aprì la scatola da cucito. All’interno erano 
disposti scomparti di differenti misure, ognuno con il suo 
coperchietto di legno: un piccolo gioiello di ebanisteria. 
L’aveva vista più volte, poi l’aveva riposta in un armadio e 
ora risistemando le cose che la mamma aveva conservato 
la ritrovò.

Una donna, dall’espressione leggermente severa, 
treccia raccolta intorno alle orecchie, era seduta accanto 
alla finestra dalla quale in lontananza si scorgeva il mare. 
Il corpetto stretto le fasciava un seno prosperoso e un lun-
go abito fino ai piedi nascondeva una donna florida che 
aveva messo al mondo 13 figli. Cuciva, al lume di cande-
la, rammendava calzini, abiti scuciti e bottoni penzoloni. 
Ogni tanto il suo sguardo vagava lontano, poi ritornava al 
suo ago , una sola lacrima, subito ritenuta, le solcò il viso. 
La scatola del cucito aperta, alcuni scomparti mostravano 
fiocchi, gancetti e un piccolissimo metro.

Per terra, sul selciato bianco di un vicolo buio, Gio-
vannino, l’amato marito, giaceva in fin di vita. Era stato pic-
chiato brutalmente per motivi di denaro: le vigne dell’isola 
sabbiosa. Incolpato di aver curato solo i suoi interessi e non 
quelli della comunità, lui integerrimo maestro dell’unica 
scuola italiana, in quel covo di austriacanti e amici degli 
slavi! Neera, scuotendo la testa desolata: “c’era dell’altro”, 
ne era sicura! Il solo che difendeva l’italianità dell’isola, lui 
che aveva sempre amministrato correttamente e protetto 
gli interessi dei compaesani, ignoranti, che non sapendo 
né leggere né scrivere si erano rivolti a lui. Avevano avuto 
piena fiducia e l’avevano eletto loro rappresentante e poi si 
erano rivoltati contro! Quanta amarezza gli avevano pro-
curato e ora un vero e proprio agguato, non bastavano le 
ingiurie dei giorni passati! Due dei suoi figli, i più grandi, 
Domenico e Paolo, erano accorsi per cercare di rianimarlo, 
lo avevano sollevato con cautela e lo avevano riportato esa-
nime a casa; alcune donne del paese erano scese in strada: 
“è una vergogna, una vera crudeltà” .Neera fece di corsa le 
scale, dopo che il marito fu adagiato sull’alto letto scric-
chiolante e andò a cercare un catino con dell’acqua. Marco, 
il figlio dalla bella voce, fu spedito a chiamare il medico. 
Arrivò presto ma scuotendo la testa, con un forte accento 
tedesco, in un italiano molto stentato: “aspettare, vedere se 
passa la notte” 

Cinque giorni, di febbre, di smanie. Quando non sta-
va al capezzale del marito, Neera, istruiva e intratteneva i 

suoi bambini più piccoli, come aveva fatto suo marito fino 
a pochi giorni prima. Leggeva loro la storia d’Italia, fiera 
di appartenere a quella penisola anche se per lei lontana! 
Raccontava avventure di capitani, navigatori che aveva-
no girato il mondo, salpando dalla loro isola dove si co-
struivano velieri che solcavano i mari arrivando fino alle 
Americhe. Non inventava poi tanto, le bastava riandare alle 
storie di famiglia. Tra i suoi avi c’erano davvero stati degli 
armatori, tutta gente di mare, e se non di mare, avvocati e 
preti, ma tutti si sentivano orgogliosamente italiani, seb-
bene i loro nomi di famiglia non lo fossero. Ma i cognomi 
non contavano, nell’isola erano tutti un po’ parenti. Poche 
grandi famiglie che comandavano e poi per distinguerli 
c’erano i soprannomi, il Pariginko, “Setteculi”, “Gloria” e 
così venivano riconosciuti. Neera narrava di cercatori d’o-
ro che avevano lasciato l’isola per fare fortuna altrove, e 
sbirciando ogni tanto alcuni ritratti di antenate raccontava 
con orgoglio le avventure di una prozia che aveva personal-
mente comandato un veliero e che per poco non era finita 
sugli scogli, ma anche la gioia di nonna Eufrasia, quando 
finalmente dal suo balcone vide tornare il veliero dell’a-
mato marito Pietro. Con lo scialle nero sulle spalle corse 
al porticciolo perché sapeva che di lì a poco il marito le 
avrebbe mandato una piccola lancia per prenderla e farla 
salire sulla nave. Dopo un lungo abbraccio insieme ritorna-
rono verso il paese! “Scampato pericolo” diceva con entu-
siasmo Neera e i bambini spalancavano gli occhi rapiti e si 
addormentavano sognando nuovi luoghi e avventure sen-
za fine. Tutto era sempre raccontato in perfetto italiano, il 
dialetto lo lasciava per le chiacchiere con le comari e per le 
confidenze con il marito.  E il tedesco? Chi lo conosceva? 
La lingua di tutti era il dialetto veneto con qualche parola 
croata, qualche termine tedesco, se proprio era necessario.

Chi erano i veri nemici di Giovannino, così sopran-
nominato per distinguerlo dal padre “Giovanni il grande”? 

Neera riandava con la mente agli ultimi mesi di inse-
gnamento del marito nella piccola scuola. Il muro esterno 
era stato imbrattato con scritte offensive nei confronti di 
coloro che erano simpatizzanti dell’Italia. Giovannino ave-
va fatto delle rimostranze davanti al sindaco, quando l’ave-
va incontrato una domenica alla Messa. Dopo la funzione 
avevano discusso animatamente alzando entrambi la voce. 
Era intervenuto anche il prete, che croato, era stato appog-
giato dal vescovo, anch’egli croato e filo austriaco. 

Giovannino si era ritrovato in minoranza, da solo a 
difendere i propri diritti e quelli della comunità italiana. 
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Gli altri, che la pensavano come lui, si erano dileguati per-
ché la questione si era fatta delicata. Il sindaco tal… sicura-
mente si era rivolto al suo superiore sul continente e aveva 
riferito della protesta e ribellione di alcuni soggetti, consi-
derati pericolosi.

Dalla scatola del cucito tirò fuori un piccolo ditale 
d’argento, un regalo della suocera che lei conservava gelo-
samente per paura che la sua “ciurma” casalinga, lo nascon-
desse chissà dove. Voleva sistemare una grande camicia 
bianca del marito e riadattarla per il figlio Marco, domeni-
ca su incoraggiamento e invito del sacrestano avrebbe can-
tato in chiesa l’Ave Maria, un motivo di orgoglio e soddi-
sfazione la bella voce di Marco. Stava scegliendo con cura 
l’ago adeguato quando un rantolo le giunse dalla stanza da 
letto e vide il marito che con lo sguardo la chiamava a sé. Si 
avvicinò e prese con la sua mano callosa quella diafana del 
marito, una mano curata, da studioso e non da contadino.

“Neera” disse sottovoce, “promettimi che cercherai 
di fare studiare i nostri bambini, solo coloro che vorranno, 
non devono rimanere nell’ignoranza e soprattutto devono 
andare via dall’isola, qui non c’è futuro né per loro né per i 
nostri sentimenti italiani”. Queste furono le sue ultime pa-
role. Neera non era abituata a piangere, con tutti quei figli 
aveva troppo da fare e poi era sempre stata una donna voli-
tiva e di poche parole. Con tristezza e rabbia vestì il marito 
con l’abito da festa e gli cucì sul taschino un piccolo drap-
po del tricolore italiano, così tutti avrebbero capito da che 
parte stava. Scrisse una lettera al fratello avvocato affinché 
la aiutasse a disbrigare le varie pratiche legate al decesso. 
Vergò con bella calligrafia una seconda lettera, indirizzata 
al prefetto perché fosse messo a conoscenza dei fatti, ma 
non ricevette mai risposta, né giustizia. 

L’episodio venne archiviato, accantonato, dai com-
paesani accorsi in un primo momento tutti pronti a dare 
una mano alla vedova e ai suoi tredici figli. Il giorno dei 
funerali interamente vestita di nero con un velo che le co-
priva il viso, sfilò col feretro volutamente davanti a tutto il 
paese, per la strada principale, il figlio dalla bella voce in-
tonò una preghiera ad alta voce accompagnato dallo stra-
ziante suono del violino suonato dal fratello musicista. Fu 
una cerimonia solenne e l’inviso parroco croato non poté 
eccepire nulla, fece dire la messa al fratello prete di Gio-
vannino, ma poi fu costretto a dare alla salma la sua bene-
dizione.  Finalmente mentre il feretro usciva dalla chiesa si 
alzò unanime un grido di protesta: “Vergogna, vergogna, 
venduti agli Austriaci”.

Nei giorni seguenti Neera parlò a lungo coi suoi fra-
telli, coi cognati e con i suoceri, tutta la famiglia riunita per 
prendere una decisione. Unanimi pensarono che la solu-
zione migliore fosse che la vedova con i suoi figli lasciasse 

l’isola, per lei lì non c’era più futuro. Quando preparò le 
sue cose per partire avvolse con cura la scatola da cucito e 
la depose con i suoi oggetti più preziosi in una piccola cas-
sapanca a fiori, l’avrebbe seguita sul battello che la portava 
a Trieste; là si sarebbe trasferita con una parte dei suoi figli, 
i più grandi avrebbero continuato i loro studi in collegio, 
chi in Istria e alcuni a Vienna.

Diede un’ultima occhiata alla grande casa vuota dove 
era stata felice con il marito e i suoi figli. Scese in giardino, 
essendo maggio era ancora pieno di fiori in boccio, il pozzo 
aspettava con il suo secchio di essere attinto. Chi avrebbe 
curato i suoi fiori? “Speriamo i nuovi proprietari”, pensò. 
Fino all’ultimo fu indecisa se portare con sé il ritratto ad 
olio del marito, dipinto da un amico pittore, stabilì che lo 
avrebbe lasciato alla scuola, sperando che l’appendessero 
in suo ricordo: il maestro che si era tanto battuto per man-
tenere in vita, in quell’isola, la cultura italiana.

Salita sul piroscafo, prendendo per mano due dei suoi 
bimbi, i più piccoli, li portò nel punto più alto della nave e 
da lì osservò la sua isola mentre si allontanava poco a poco. 
Per ultima guardò la chiesa che si ergeva lì sulla punta e 
alla quale si rivolgevano tutti i marinai quando tornavano e 
quando partivano. Anche lei pregò di poter un giorno fare 
ritorno.

Dopo così tanti anni la scatola era ancora intatta, con 
oggetti antiquati ma ancora buoni, sicuramente inservibi-
li, oramai “l’usa e getta” aveva preso il sopravvento e certo 
non c’era bisogno del rammendo.

Anche la cassapanca era ancora lì, passata di mano in 
mano aveva accompagnato diverse generazioni di donne 
della stessa famiglia, dando continuità alla sua storia.
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Ai Lettori e alle Lettrici  
del Foglio “Lussino”
La dr. Licia Giadrossi Gloria, dopo essersi congratulata 
con me per il primo premio ricevuto nel Concorso d’arte 
e di cultura Istria Nobilissima, mi chiese di pubblicare il 
racconto vincitore sulla vostra apprezzata rivista. 
Ringrazio per questa opportunità e innanzitutto vorrei 
presentarmi: mi chiamo Luciana Melon e sono istriana 
di nascita ma triestina nell’animo perché la mia famiglia 
lasciò Buie d’Istria (dove nacqui) quando io avevo appena 
un anno. Rimanemmo per quasi quattro anni nel Centro 
Raccolta Profughi di Padriciano, prima in baracca tutti 
assieme e poi in un padiglione dove c’era il riscaldamento 
visto che io ebbi seri problemi di salute. Non so dirvi molto 
di quegli anni perché la mia famiglia non mi raccontò mai 
quello che accadde per forzarli all’esodo né quello che 
patirono e sopportarono dopo aver “traslocato” in Italia. 
Ho pochissimi ricordi del “Campo” e soltanto dopo una 
visita organizzata nel padiglione centrale oggi assurto 
a Museo di carattere nazionale e solo sentendo parlare 
dell’asilo, qualcosa si sbloccò nella mia memoria. Quel 
giorno conobbi molte persone: qualcuno parlò con affetto 
dei luoghi che riconosceva, i più giovani. Altri, quelli più 
anziani, se ne stavano zitti e guardavano tutto con occhi 

umidi: fu questa diversità di comportamento a incuriosirmi 
e iniziai a chiedere. Avvalendomi del passaparola e con 
la rigorosa promessa dell’anonimato, posi domande per 
più di due anni, annotando le sensazioni lasciate negli 
animi dalla Storia con la esse maiuscola, quella storia che 
passò sopra i sentimenti dei protagonisti involontari di 
quell’esodo, che svuotò le nostre terre.
In seguito, grazie ai miei nonni e alle persone più anziane 
che conobbi, aiutata in questo approccio linguistico 
anche dai miei studi (dal  Diploma Universitario di 
Traduttrice e Corrispondente conseguito presso la 
SSLM per Traduttori e Interpreti di Conferenze qui a 
Trieste nonché successivamente la Laurea in Lingue e 
Letterature Moderne con una tesi proprio in Filologia 
Romanza), riportai le parole più significative del nostro 
dialetto nel “Piccolo dizionario del dialetto umaghese” 
(scaricabile in pdf dal sito  https://famigliaumaghese.
jimdofree.com/dizionario-del-dialetto-umaghese/) e in 
memoria delle tante ore che i miei nonni dedicarono al 
mio intrattenimento infantile, raccolsi le filastrocche della 
tradizione istriana nel volume “Bàti bàti le manine” (anche 
questo scaricabile in pdf dal sito www.famigliaumaghese.
jimdo.com  I Libri), prestando particolare attenzione 
all’aspetto filologico e vernacolare dell’argomento. Fui 
molto orgogliosa quando questo volume fu presentato e 
diffuso nelle scuole italiane dell’Umaghese e ancora di più 
quando fu tradotto in lingua croata con il titolo: Plješću, 
plješću ručice (cfr. fondo Biblioteca nazionale croata di 
Zagabria); in quel momento il mio pensiero corse a mio 
bisnonno e gli dissi: “State ritornando a casa nonno, state 
entrando nelle loro case e parlate ai loro figli di noi!”
Il racconto che, spero, state per leggere è in realtà l’incipit 
del romanzo che ho appena terminato di scrivere ma non 
ancora pubblicato data l’attuale situazione sanitaria: ha 
come filo conduttore la storia di due giovani sposi che 
si avventurano nell’esodo, nei meandri della burocrazia, 
nella tristezza delle baracche e nell’allegria della gioventù. 
Attorno a loro una pletora di persone ognuna con una 
propria storia, proprie ragioni e molteplici emozioni.
Tutto qua: ho continuato a raccogliere le parole dei 
nostri esuli e le ho tradotte in lingua italiana lasciando i 
dialoghi più significativi in dialetto; in realtà i complimenti 
andrebbero fatti a loro che hanno saputo mantenersi onesti 
e dignitosi nonostante … la Storia con la esse maiuscola 
abbia calpestato i loro paesi e i loro cuori.

PROSA NARRATIVA E POESIA, ANCHE IN DIALET-
TO, SU TEMATICHE CHE INTERESSANO IL MON-
DO COMUNE ISTRIANO, ISTRO-QUARNERINO E 
DALMATA, NELLA SUA PIÙ AMPIA ACCEZIONE 
CULTURALE, UMANA E STORICA

Primo premio: LUCIANA MELON – TRIESTE
Titolo: Come le rondini
Motivazione: Buon livello di scrittura, con interazione dia-
lettale; efficace caratterizzazione dei personaggi ed equili-
brato rapporto dei dialoghi con la narrazione.

Concorso d’arte e di cultura
“Istria Nobilissima”
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Come le rondini
F) Categoria Cittadini residenti negli altri Paesi, di origine istriana, istro-quarnerina 

e dalmata attestata da un apposito documento. Sezione prosa 

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente 
accaduti è puramente casuale.

Trieste, confine di Scoffie - Albaro Vescovà, 1955

Giunsero seduti sul cassone di un vecchio camion, 
il telone aperto per consentire il controllo del carico ai 
poliziotti dell’ispezione prima e alle guardie al confine 
poi; furono fatti scendere e messi in fila davanti ad una 
costruzione piuttosto piccola e bassa. E tutti in piedi, 
silenziosi e ognuno assorto nei propri pensieri, con in 
mano un pezzo di carta, attendevano di arrivare in patria 
ignari di cosa li stesse aspettando al di là delle sbarre del 
confine.

Qualcuno durante il tragitto aveva iniziato ad 
informarsi, a mezza voce, ma nessuno era in vena di 
dialogare e poi c’era il timore che l’autista sentisse e 
andasse a fare la spia e che ci fossero poi ritorsioni sui 
parenti rimasti a casa; perciò i loro discorsi si riducevano 
a qualche bisbiglio incerto e a risposte sibilline. Proprio 
l’autista in un momento di loquacità durante una sosta 
per far salire altre persone sul camion, raccontò che 
al confine si poteva anche stare per ore e ore in piedi 
davanti all’edificio dove venivano fatti i controlli, le 
cosiddette “visite”; sole o pioggia o vento per i funzionari 
jugoslavi era lo stesso. Procedevano molto lentamente 
facendo entrare una persona alla volta e requisivano 
tutto quello che non era stato espressamente dichiarato: 
era un circolo vizioso in realtà, perché se mostravi il 
denaro o la catenina d’oro che avevi al collo, veniva 
immediatamente sequestrato tutto. Quindi, arrivati bene 

o male al posto di blocco e scesi dal camion, si avviarono 
verso il fabbricato dove li raggiunse poco dopo una 
donna poliziotto in divisa e stivaletti; la tensione era 
palpabile. Qualche donna aveva con sé la borsetta dalla 
quale ora tirava fuori un piccolo fazzoletto per asciugarsi 
il naso; Anita non aveva una borsetta perché aveva 
preferito portarsi il vecchio rucksack di suo nonno. Era 
anche quello un modo per mantenere un legame con la 
propria famiglia, anche se scomparsa; però adesso che 
vedeva le altre con le borsette in mano se ne pentì. La 
drugariza scrutò a fondo i loro documenti e li divise in 
due file, una per gli uomini e un’altra per le donne. Sparì 
per lungo tempo dentro la baracca e alla fine aprì la porta 
e fece cenno alla prima donna della fila di entrare: tutte 
guardarono i propri parenti o il proprio marito cercando 
appoggio e coraggio per entrare. I racconti di quelli che 
attraversavano il confine per andare a Trieste a trovare 
i parenti, o per qualche visita medica, non avevano di 
certo rassicurato i poveri profughi. Riportavano di attese 
di ore, anche mezzi nudi dentro alla stanza dove avevano 
luogo le visite; e riferivano che li facevano spogliare per 
controllare che non avessero cucito qualche “ricordo” 
nelle fodere dei vestiti o nella biancheria intima. Le più 
scioccate era le donne, soprattutto quelle più anziane 
educate al pudore e alla riservatezza che oltre alla 
vergogna per il loro corpo non più giovanile erano anche 
oggetto di battute e ilarità da parte dei miliziani. Anita 
era la seconda donna della fila, era la più giovane e non 
aveva paura: sapeva di non aver fatto niente di male e di 
non aver niente da nascondere ma soprattutto, nessuno 
le aveva mai raccontato quello che succedeva. Certo sul 
camion aveva sentito qualche frase che si scambiavano 
le altre donne ma non intervenne perché non ci credeva; 
“Radio Babe” aveva pensato. Perciò, visto che le mani 
della donna che la precedeva avevano iniziato a tremare 
e la poverina ora balbettava, la superò spavalda senza 
degnare di uno sguardo il marito ed entrò disinvolta per 
prima nella palazzina.

Era offesa con lui: era andato a sedersi davanti con 
l’autista che era un suo collega e l’aveva lasciata da sola 
dietro, con tutti gli altri. Ancora prima di aiutarla a salire 
sul camion Giovanni si era accorto che aveva il broncio 
e spingendola con entrambe le mani sul sedere, lesto le 

Centro Raccolta Profughi - Padriciano
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aveva sussurrato all’orecchio: “Solo fin Trieste, dai, cuor 
mio!” e l’aveva baciata sulla nuca.

Entrata quindi spavalda nella palazzina vide che 
all’interno c’era un piccolo atrio e un corridoio: a metà 
circa c’era una porta che dava in una piccola stanza vuota 
che comunicava con altre. Ad Anita fu fatto cenno di 
entrare nello stanzino e lei lo fece a testa alta con passo 
sicuro e l’animo tranquillo: non appena varcata la soglia 
la porta fu chiusa a chiave e senza degnarla di uno sguardo 
la poliziotta le tolse la giacca e le sollevò la maglietta: la 
giovane tentò di difendersi ma la poliziotta le diede uno 
schiaffo e le infilò le mani nel reggiseno. Istintivamente 
Anita indietreggiò tenendosi la guancia ma quella la 
prese per un braccio e la strattonò violentemente; tolta 
la maglia le slacciò il reggiseno e iniziò a tastarlo per bene 
lungo le bretelle e sulla chiusura sgualcendole, nella 
foga, la maglia che la giovane aveva raccattato da terra 
dove gliel’aveva buttata. Mentre tentava di raccattare 
la giacca finita sotto gli stivaletti della drugariza, Anita, 
sorpresa da quel comportamento, le chiese calma: “Ma 
cossa la sta sercando?”

Per tutta risposta la donna le tastò i capelli 
facendole cadere i due pettinini che le trattenevano le 
ciocche lontane dal viso; non trovando nulla le sollevò 
la gonna e mise la mano nelle mutande della ragazza. 
Anita si ritrasse istintivamente con un grido piegandosi 
in avanti e tentando di togliere la mano della donna 
dalle sue mutande. In quel momento, attratto dalle grida 
della giovane, entrò un graniciaro con stivaloni e mitra e 
Anita rimase impietrita con la schiena alla parete dove si 
era ritratta.

Coprendosi con le mani il seno nudo lasciò che la 
poliziotta la tastasse ben bene; poi la drugariza lasciò 
cadere i lembi della gonna e le lanciò il reggiseno facendole 
cenno di rivestirsi. I due poliziotti si guardarono, dissero 
qualcosa ed entrambi sghignazzarono.

Mentre si infilava gli indumenti tremante di rabbia 
e di vergogna, Anita fissava i due e nei suoi occhi c’era 
un palese rimprovero per la donna che derideva la 
sua nudità: avrebbe gradito un minimo di solidarietà 
femminile. Non si era ancora infilata la maglia che già 
la poliziotta aveva aperto la porta e con la mano aveva 
fatto cenno di entrare alla prima donna della fila. Questa 
si era slacciò subito il vestito che indossava e rispose in 
slavo alle domande della poliziotta: mise il vestito sul 
tavolino e continuò a spogliarsi. Anita si voltò dall’altra 
parte e allora, ridendo, la drugariza la fece uscire. Anita 
corse fuori, la giacca in mano e le lacrime di vergogna 
che scorrevano sulle guance. Vide il marito e gli si gettò 

tra le braccia. E mentre Giovanni premuroso l’aiutava ad 
infilarsi la giacca e poi la abbracciava, furtivo le infilò nel 
reggiseno qualcosa che Anita non guardò ma che le fece 
tremar le gambe dalla paura.

Non avrebbe mai creduto di vivere un’esperienza 
simile: ecco perché le altre donne erano spaventate 
all’idea di entrare nello stanzino! Le sembrava di vivere 
in un’altra dimensione: non era lei quella che adesso 
aspettava silenziosa assieme alle persone che avevano 
già passato la visita, tutti in piedi lungo il muro della 
palazzina mentre altri poliziotti ispezionavano il camion 
e le masserizie che portava. Anita osservava la scena ma 
non riusciva a pensare, la mente ferma a quei momenti 
nei quali si era trovata nuda davanti a quel poliziotto con 
il mitra. Con gli occhi velati ma a testa alta sentì salirle 
dallo stomaco un sordo risentimento per suo marito che 
l’aveva portata in quella situazione così umiliante. Una 
ciocca di capelli le cadde sul viso e istintivamente cercò 
il pettinino per fermarla: diamine li aveva dimenticati 
nello stanzino!

Pazienza, non sarebbe di certo ritornata là per 
due pettinini! Quando i poliziotti si allontanarono dal 
camion e le persone poterono avvicinarsi l’un l’altra, 
Giovanni corse subito da lei ma Anita offesa continuò 
a fissare un punto oltre la boscaglia: non riusciva a 
togliersi dagli occhi l’immagine dei due poliziotti che la 
deridevano.

Finalmente poterono salire sul camion; tutti 
silenziosi compreso il loquace autista che mise in moto 
e si diresse lentamente verso l’Italia. I viaggiatori erano 
visibilmente sollevati ma commossi: chi per motivi 
suoi personali, chi soltanto per simpatia, chi ricordando 
quello che aveva passato e sperava nell’aiuto della madre 
patria per la quale aveva lasciato tutto: proprietà, affetti 
e perfino i propri morti.

Anita aveva gli occhi pieni di lacrime di sdegno 
ma non riusciva a piangere, a sfogarsi, a liberarsi come 
facevano gli altri. Forse perché per lei questo viaggio 
non era una liberazione ma lo considerava come 
l’inizio di un’avventura, una bella avventura che non la 
spaventava affatto perché Giovanni era con lei. Spostò 
lo sguardo oltre le sbarre dove i poliziotti e le guardie 
commentavano a bassa voce il loro arrivo: stavano seri 
e compiti, qualcuno fumava, parlottavano tra di loro 
e si preparavano ad accogliere i profughi che stavano 
arrivando.

Oltrepassata la sbarra, due poliziotti si avvicinarono 
al mezzo e chiesero i documenti all’autista; guardarono 
soltanto di sfuggita i pezzi di carta che i viaggiatori 
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tenevano in mano e sorrisero alle donne che stavano 
compostamente sedute sui bauli e sulle valigie; il 
convoglio ripartì immediatamente verso Padriciano, il 
Centro di Raccolta Profughi di Padriciano, quello che 
veniva familiarmente chiamato “Campo”. La strada 
non era larga e fiancheggiata da arbusti e pinete, la 
tipica vegetazione di quel lembo di Carso. Nessuno 
parlò durante il tragitto, soltanto una donna le toccò 
il ginocchio e quando Anita volse gli occhi opachi di 
lacrime verso di lei, le sorrise amabile e le porse una 
mela.

Anita la prese, se la mise in tasca e contraccambiò 
il sorriso; dolce e comprensivo quello della donna, 
risentito e tirato quello della giovane.

Padriciano, Centro Raccolta Profughi

Dopo qualche tempo, che ai viaggiatori sembrò 
un’eternità, il camion si fermò davanti ad un grande 
cancello carraio: un uomo in divisa aiutò l’autista a far 
manovra per girare l’automezzo, facendo ampi gesti con 
le braccia e con le mani. Loro, i profughi, guardavano con 
occhi sorpresi quel muro, quella rete e quel cancello: lo 
stesso uomo, prima ancora che scendessero li informò, 
“ … che no nassi pùpoli dopo, ve averto ... ” che dovevano 
sempre ricordarsi di rientrare prima delle dieci di sera, 
ora in cui il Centro chiudeva. Se tardavano avrebbero 
dovuto dormire per terra o nella pineta di fronte. Si 
guardarono l’un l’altro silenziosi e una donna anziana, 
sapendo che alla sua età poteva permetterselo, disse:

“Ma come? Ci mettete qua, in galera, dietro reti e 
portoni di ferro con perfino le guardie alla porta?” e non 
ricevendo alcuna risposta aggiunse: “Poveri noialtri do’ 
che semo cascadi! Almanco quei altri no iera gente nostra!”

Si aiutarono a vicenda a scaricare valigie e bauli 
e furono indirizzati dalla guardia di servizio verso una 

costruzione sulla sinistra: era quella la palazzina degli 
Uffici, dove una sola segretaria sbrigava la burocrazia 
di tutto il Campo che, puntualizzò la guardia, contava 
quasi duemila persone.

Chi era da solo dovette lasciare i bagagli ai piedi 
della breve scalinata che portava all’Ufficio, mentre 
Giovanni fece cenno ad Anita di sedersi sul suo bel 
baule nuovo ad aspettare: erano cose da uomini quelle. 
Soltanto allora Anita si ricordò che il marito le aveva 
infilato qualcosa nel reggiseno ma aveva troppa paura 
di scoprire che cosa fosse per togliersela lì, in pubblico. 
Perciò si tastò il seno per verificare che la “cosa” fosse 
ancora lì, e si girò a guardare l’ingresso dell’Ufficio dove 
era entrato suo marito. Un uomo che stava rastrellando 
la poca erba ingiallita nel pezzetto di giardino tra 
l’edificio e l’alto muro di cinta, aveva notato quel gesto, 
quando si era toccata il seno; si fermò e iniziò a fissarla 
insistentemente e a sorriderle mostrando i suoi denti 
neri. Ma lei finse di non vederlo e sperò che Giovanni si 
sbrigasse presto.

All’interno i nuovi venuti erano tutti fermi davanti 
al bancone della segreteria, in fila con i documenti 
in mano, stanchi e preoccupati. Durante il viaggio 
qualcuno di loro aveva anticipato che dei conoscenti 
avevano avvisato che non c’era molto posto ancora per i 
profughi che stavano arrivando ogni giorno dall’Istria e 
che avrebbero dovuto adattarsi a stare per qualche tempo 
divisi tra uomini e donne, e non in una sistemazione 
unica per ogni famiglia. Per questo i capifamiglia erano 
inquieti, non volevano che le loro famiglie fossero divise 
e perciò aleggiava un poco di nervosismo nell’aria. Anita, 
stufa di essere fissata da quel giardiniere, si aggiustò 
i capelli dietro le orecchie e si sistemò il foulard sulle 
spalle; salì i pochi gradini che portavano all’Ufficio del 
Centro di Raccolta Profughi sempre tenendo d’occhio 
il suo baule.

La giovane impiegata, arrivata trafelata perché 
impegnata in altre mansioni, tentava ora con gentilezza 
di far capire a quelle persone che avrebbero dovuto 
adattarsi a vivere in sei in una baracca di legno e che 
non sempre si trattava di un unico nucleo famigliare. E 
non sempre quella sarebbe stata la prima sistemazione, 
purtroppo: avrebbero dovuto aspettare qualche tempo 
dormendo per il momento in padiglioni separati.

“Ma come” pensò Giovanni “mi sono appena 
sposato dopo due anni di fidanzamento e adesso mi 
separano da mia moglie?” e preso il coraggio a due mani 
spinse a lato le persone che stavano tra lui e il bancone 
e sventolando i suoi documenti sopra la testa di tutti 
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gridò:
”Guardi che noi siamo regolarmente sposati sa? 

Mia moglie è là, quella con il foulard: noi dobbiamo 
stare assieme, siamo sposati”.

La giovane segretaria lo fissò senza guardarlo, 
sospirò e ripeté per l’ennesima volta quella mattina: 
“Mi dispiace, non appena si libererà una baracca la 
chiameremo e potrete stare assieme, per il momento non 
possiamo fare diversamente. Adesso per favore datemi i 
vostri dati che vi registro sul cartellino. Grazie signori”.

Anita a quelle parole cedette all’emozione e iniziò a 
singhiozzare nascondendo il viso nei lembi del foulard: 
aveva paura a rimanere da sola, lei non era mai andata 
in giro senza qualcuno che l’accompagnasse. Nel 
vederla piangere impaurita Giovanni iniziò a sbattere i 
documenti contro la spalla di quello che gli stava davanti 
nella fila, guardandosi attorno e non sapendo come 
reagire a quel sopruso. L’uomo si girò e lo spintonò 
indietro e soltanto Anita che si rifugiò singhiozzante 
nelle sue braccia impedì che iniziasse una zuffa vera e 
propria.

Erano tutti stanchi, delusi e impauriti.
Giovanni mise il braccio attorno alle spalle della 

moglie e uscirono all’aria aperta. Un gentile poliziotto 
indicò loro la nuova dimora: un palazzone fino in 
fondo alla strada asfaltata dove avevano scaricato i  
bagagli.

A capo chino e trascinando il baule si diressero 
lungo questo cordone asfaltato che saliva dritto dritto 
fino ad una costruzione posta al limitare del Campo. 
Strada facendo videro altre persone in fila che sostavano 
davanti ad una costruzione: sembravano marionette con 
i fili lassi, qualcuno a testa bassa, i bambini facendosi 
dispetti l’un l’altro, qualcuno nascosto dietro le gonne 
della mamma, le donne chiacchieravano con il viso 
seminascosto da foulards o da scialli: tutti avevano in 
mano dei tegami o delle gamelle.

“Quella è la mensa” li informò il poliziotto che si 
era accorto che avevano rallentato il passo per guardare 
curiosi e attoniti la scena che si svolgeva alla loro sinistra. 
I due sposini si guardarono perplessi: “Ma che cosa 
fanno tutti in fila?” pensarono.

Centro Raccolta Profughi, Padiglione delle donne

E fu così che gli sposini Anita e Giovanni Antonaz 
arrivati in Italia, vennero subito separati; lui nel 
padiglione degli uomini e lei in quello delle donne. 

Lasciandolo davanti alla porta dello stanzone delle 
donne, Anita disse tra i denti al marito:

“Cossa ti me ga dito co’ i ne ga diviso sul camion e ti me 
ga schissado de ocio? Solo fin che rivemo Trieste! Ah, ti tasi 
‘desso! Brùto busiàro!”

Risentita e senza nemmeno salutarlo Anita seguì la 
donna che le stava indicando dove andare.

Erano troppo disorientati e frastornati per rendersi 
conto di ciò che stavano vivendo: la storia con la S 
maiuscola che passa sopra a tutto e a tutti aveva travolto 
anche loro. Ma si sa che i cuori giovani battono più forte 
e i loro occhi vedono soltanto il futuro e sono carichi di 
ottimismo.

Una donna in camice bianco accompagnò Anita 
in un grande stanzone dove dei letti di ferro erano 
stati allineati ogni due metri: l’intimità era assicurata 
da lenzuola o coperte appese con spaghi al muro a 
simulare un paravento e a nascondere la miseria di 
quelle sistemazioni. Si riusciva in tal modo a separare 
una piccola porzione di intimità con le loro poche cose 
ficcate sotto un cigolante letto di ferro con le gambe 
scrostate e talvolta traballante.

Le più avvilite erano le donne anziane, molto 
dignitose e riservate che palesemente risentivano di 
quella mancanza di riservatezza e che non alzarono 
nemmeno gli occhi a guardare la nuova venuta pensando: 
“Ecco qua un’altra disgraziata piena di aspettative e di 
speranze. Speta speta merla, ti vedarà ...”.

Le altre, quelle più giovani, erano più spensierate 
o forse soltanto inesperte della vita: non si lasciavano 
demoralizzare e consideravano l’attuale come una 
situazione provvisoria.

E la salutarono sorridenti tentando di consolarla 
della penosa condizione attuale:

“Ciao ben arrivata! Sei sola?”
“Vedrai che belle canzoni canteremo tutte assieme, 

ci divertiremo un mondo!”
“Al sabato si balla sai, in padiglione dell’asilo e c’è la 

sagra in paese. Ti troverai il moroso!”
“E non sarebbe neanche male” pensò la giovane 

che era ancora arrabbiata con Giovanni.
“E ogni quindici giorni qui c’è il cinema ... film 

americani ...”
In quell’istante Anita ebbe un flashback e si ricordò 

di quando sua zia Evelina col marito e due figli, si era 
rifiutata di iscriversi come profuga e non volle mai metter 
piede nei vari campi profughi allestiti un po’ dovunque 
a Trieste e in Italia: “Ecco perché” pensò delusa Anita 
guardandosi attorno. Notò subito che c’erano anche 
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molti bambini che dormivano con le loro mamme; e 
la presenza dei più piccoli era palesata non soltanto 
dai loro piagnucolii ma anche dall’odore di pannolini 
sporchi che si percepiva nello stanzone.

La signora che stava all’ingresso l’aiutò a portare 
il suo baule di sposa e anche la valigia con i suoi effetti 
personali: li sistemarono sotto al letto di ferro assieme 
allo zaino.

La giovane si sedette sul materasso ruvido e si 
soffermò a meditare alla sua situazione: al confine 
aveva subito delle angherie che non avrebbe mai più 
dimenticato mentre le altre donne, invece, ne erano a 
conoscenza.

Adesso si trovava in un dormitorio con gente che 
non conosceva, con la paura che le rubassero il baule o 
che le succedesse qualcosa: si convinse che suo marito 
non l’aveva messa al corrente di molte cose. Si stava 
guardando incuriosita attorno quando fu chiamata a 
gesti all’ingresso dove un aiutante le diede lenzuola e 
coperte.

Anita passò tra i letti senza guardare nessuna, con 
la testa piena di dubbi: in fin dei conti lei a casa sua ci 
stava bene, perché era venuta qui? Prese tra le braccia la 
biancheria e vide che le lenzuola erano di color grigiastro 
e portavano tutte un timbro, come quelle che usavano 
negli ospedali. Erano ruvide e le coperte erano marroni, 
scure, con delle strisce bianche e molto pesanti, simili 
a quelle appese alle corde che fungevano da separé. 
Ritornò nello stanzone per farsi il letto: il materasso 
era duro e crepitava quando ti sedevi o se soltanto ti 
muovevi: le lenzuola ruvide grattavano le braccia e le 
gambe e non c’era alcun cuscino.

“Tanto” pensò Anita ricacciando i cattivi pensieri 
“Giovanni mi ha detto che qua ci resteremo per poco, 
chi se ne frega. Appena troverà un lavoro avrò lenzuola 
di rasatello e cuscini di piume”.

E sorridente e rinfrancata da quel pensiero, finì di 
prepararsi il letto.

La donna sdraiata sul letto accanto al suo la chiamò:
”Ehi tu, come ti chiami? De indove ti son?”
“Anita Antonaz; son de Buie, vissin Buie, mio marì xe 

de Umago.”
“Beata ti che no ti son sola; come xe de noialtri? Cossa 

che no darìa par vèder mia mama; semo qua de dibòto sie 
mesi.”

Anita la guardava interdetta non sapendo che cosa 
rispondere: com’era a casa sua? Bene. O male? Non 
lo sapeva esattamente ma se Giovanni aveva deciso 
di andarsene forse non era tanto bene. Forse. Rispose 

soltanto: “Mia madre è morta … e anche mio padre.”
La vicina le sorrise comprendendo il suo imbarazzo 

e le chiese soltanto: “Povara fia, quanti ani ti ga?”
“Disdòto … ” rispose Anita e arrossì; “Ma mio marì 

ga vintidò” aggiunse.
“Sei andata a prendere i biglietti per i pasti?”
“No: che biglietti?” rispose Anita allarmata, “ E 

dove devo andare?”
“In ufficio dalla segretaria: i biglietti rosa valgono 

per la cena mentre con i verdi ti danno il pranzo” la 
informò sollecita la vicina.

“E la scheda l’hai fatta?” le chiese quella di sinistra 
sbucando da dietro un lenzuolo giallastro.

“Quale scheda? No ... cioè, non so … ci pensava 
mio marito” balbettò interdetta Anita.

“Ma sei passata in Ufficio?” le chiesero.
Anita si ricordò improvvisamente della scena 

avvenuta poco prima in Ufficio e che gli altri erano 
rimasti là con i documenti in mano: solo loro due se 
ne erano andati perché suo marito si era innervosito 
quando lei si era messa a piangere. Rispose: ”Ma sì, 
eravamo là tutti quanti, ma nessuno ci ha chiesto ...”

Non riuscì a finire la frase che le si avvicinò il 
giovane che le aveva portato le lenzuola:

“Signora, deve chiamare suo marito e dovete andare 
tutti e due in Ufficio perché non avete fatto la scheda …”; 
Anita lo guardava perplessa e a bocca aperta e il giovane 
continuò: “ .. e io non so che cosa scrivere qua se non vi 
registrate”. Lei continuava a fissarlo con sguardo assente:

“Signora mi ha capito? … Si sente bene?” le chiese 
il giovane.

Anita si sedette sul letto e si prese la testa tra le 
mani: adesso era proprio sfinita, sola, affamata perché 
non toccava cibo dalla sera precedente. Non aveva preso 
i buoni pasti e magari oggi non avrebbero nemmeno 
mangiato; era compito suo procurare il cibo alla 
famiglia. Si ricordò allora del pacchetto che suo marito 
le aveva infilato nel reggiseno e immaginò che ci fosse 
del denaro; forse con quello avrebbe potuto comperare 
qualcosa da mangiare. Presa dallo sconforto alzò gli 
occhi umidi verso l’uomo che la guardava perplesso:

“Signora, si sente bene?” ripeté quello.
“Sì, sì, sto bene, adesso vado a cercare mio marito e 

andiamo in Ufficio. Ho capito, grazie”.
La vicina che conosceva lo stato d’animo della 

giovane le allungò una specie di caramella rettangolare, 
ma più grande delle solite caramelle:

”Tieni, mangia che ti tira un poco su.”
“Grazie” disse Anita prendendola e scartandola.
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“Ringrazia piuttosto gli Americani che ci mandano 
i pacchi”.

E si sentirono delle risate dal fondo dello stanzone, 
un poco fiacche se vogliamo, ma erano pur sempre risate 
femminili. Anita si ravvivò i capelli, si mise il foulard 
sulle spalle, ficcò lo zaino semivuoto sotto al letto e uscì 
dallo stanzone alla ricerca di Giovanni: chiese alla donna 
che l’aveva accompagnata al suo letto:

”Mi scusi, mi saprebbe indicare dov’è il dormitorio 
degli uomini?”

“Mi stai prendendo in giro ragazzina?” 
“No signora, non mi permetterei mai una cosa 

simile: mi ha detto lei di cercare mio marito. Io so 
soltanto che lo hanno mandato nel padiglione degli 
uomini, ma non so dove sia. Per piacere, la prego, mi può 
dire dov’è?” insistette Anita. “Il padiglione degli uomini 
è questo qua” disse la donna spostandosi di qualche 
centimetro a lato e indicando la porta di fronte. Anita 
arrossì e rispose: ”Oh, grazie, dovrebbe esserci mio 
marito là da qualche parte.” ”Se non andate a registrarvi 
in Ufficio non lo troverà mai. Vada signora, vada”.

Anita fece qualche passo ma poi si ricordò che 
doveva andare al gabinetto, non soltanto per un 
bisogno fisico, ma era curiosa di togliersi dal reggiseno 
il pacchetto che Giovanni le aveva infilato quando 
erano al posto di blocco. Non l’avrebbe di certo fatto 
in padiglione davanti a tutte. Si rivolse alla donna e le 
chiese dove fosse il gabinetto; la donna le indicò una 
palazzina a lato della fila di baracche: “Là signora cara, 
laggiù ci sono i servizi.”

Anita si diresse dove indicatole ed entrò in quello 
che nei prossimi tempi sarebbe stato il luogo dedicato ai 
bisogni corporali, al bucato, per lavare le stoviglie e per 
avere tutte le indicazioni burocratiche sulle modulistiche 
del Campo; insomma una sorta di Ufficio Informazioni 
che venivano scambiate mentre si lavavano le vettovaglie 
o la biancheria.

Entrata quindi, notò subito che il fabbricato era 
diviso in due: da una parte gli uomini e dall’altra le 
donne. Al centro a mo’ di divisorio c’era un calorifero: 
vide alcune donne che lavavano i panni e si girò attorno 
cercando un volto conosciuto; non parlava con qualcuno 
dalla sera prima quando andò a salutare le sue vicine e le 
amiche.

Arrivato il suo turno, entrò nel gabinetto alla turca 
facendo attenzione a non bagnarsi le scarpe: chiuse la 
porta, espletò i suoi bisogni e poi si tolse dal reggiseno il 
pacchetto che Giovanni le aveva infilato.

Era una busta azzurrognola con sopra scritto il 

nome del marito e legata con un sottile spago: era 
una di quelle che riceveva ogni mese con lo stipendio 
dentro. Non proprio ogni mese: da quando si era saputo 
che volevano andarsene lo stipendio era stato sospeso. 
Comunque sia, Anita aprì quella busta e vide che dentro 
c’era del denaro e una fotografia: la tirò fuori. Era la 
fotografia di due sposi, i genitori di Giovanni, entrambi 
morti in un incidente, o almeno così le disse il marito: lei 
non li aveva mai conosciuti.

In quel momento ebbe tanta nostalgia di Giovanni, 
avrebbe voluto abbracciarlo, baciarlo, dirgli che lo 
amava nonostante fosse ancora risentita con lui perché 
l’aveva abbandonata con tutti quegli estranei. Si rimise 
la busta in seno e uscì dal gabinetto, si lavò le mani ma 
non avendo un asciugamano con sé, mise le mani nelle 
tasche della giacca e … trovò la mela che aveva ricevuto 
in regalo sul camion.

La pulì con le mani che ancora gocciolavano 
d’acqua e l’addentò avida; leccò il succo che scendeva 
sulla buccia e il gusto zuccherino la rinfrancò: “‘desso 
andèmo sercar quel imbroiòn de mio marì” si disse e con 
passo deciso si diresse verso il centro del Campo.

Centro Raccolta Profughi, Padiglione degli uomini

Giovanni fu mandato in un padiglione dove 
trovavano sistemazione gli uomini; qualche adolescente, 
che dato lo sviluppo fisico non poteva più rimanere 
nel padiglione delle donne, stava sdraiato guardando 
fuori dagli alti finestroni del fondo o leggendo qualche 
giornaletto. Anche Giovanni dovette farsi il letto ma 
lui non notò che le lenzuola erano ruvide né che il 
materasso era duro; pensava soltanto a quando avrebbe 
avuto un letto matrimoniale e dormito con la donna che 
si era scelto davanti a Dio. E magari in un letto simile a 
quello che avevano ricevuto in dono il giorno del loro 
matrimonio e che avevano abbandonato assieme alla 
loro casa: chissà chi ci dormiva sopra adesso! Si sedette 
per qualche minuto sul letto e iniziò a guardarsi attorno 
scrutando gli uomini che sostavano nel corridoio. 
Cercava qualche conoscente a cui avrebbe potuto 
chiedere dove e come ci si procurava un lavoro quando 
gli parve di aver intravvisto un paesano. Svelto spinse la 
sua valigia sotto il letto, poi si alzò e si stava dirigendo 
verso l’uscita del camerone quando, passando tra i letti, 
un braccio fuoriuscì da una tenda e lo tirò per i pantaloni:

“Do’ ti vadi, moscardìn?” e sbucò fuori un viso 
familiare con un sorriso radioso.



Quadrimestre 66 - Aprile 2022 - pagina 55

“Ohi Libero, cosa ci fai tu qui? Anche tu tra i 
profughi, ma non posso crederci!” esclamò Giovanni 
dapprima sorpreso e poi contento. Libero balzò giù dal 
letto e abbracciò con trasporto il compagno di studi e 
Giovanni dal canto suo sorrideva felice di aver trovato 
qualcuno che conosceva.

“Ma cosa ci fai qui, Libero?” ripeté.
“Ma sai, qua non si sta proprio male se non pensi 

a niente e prendi la vita come viene. Hai da mangiare, 
qualche divertimento, da dormire ...”

“Su un materasso di crine … ” finì la frase Giovanni.
“Già” riprese Libero “ti ho appena detto che basta 

sapersi accontentare”.
Si guardarono per qualche istante imbarazzati: “Mi 

accontento” ripeté ancora l’amico.
Giovanni si ricordò che loro due erano sempre stati 

molto diversi e non avevano mai stretto una vera amicizia; 
ma ora era davvero felice di aver trovato una persona che 
conosceva tra tutti quei volti anonimi. Avrebbe voluto 
andare a cercar Anita ma era troppo curioso di sapere 
perché Libero aveva lasciato la sua bella casa per venire 
qui in un campo profughi e anche ansioso di trovare 
una sistemazione più, diciamo, familiare. Libero d’altro 
canto era contento di sentire aria di casa con il vecchio 
compagno di scuola e anch’egli impaziente di sapere le 
ultime notizie dall’Istria. Perciò prese Giovanni per la 
manica della giacchetta e lo tirò verso l’uscita:

“Cosa diresti se andassimo a berci un ottavo di 
refosco in osteria giù in paese, eh? Come una volta, 
come se fossimo ancora a casa nostra?”

“E magari” rispose Giovanni a capo chino perché si 
ricordò di aver dato tutto il denaro alla moglie “Non ho 
un soldo con me, facciamo la prossima volta, eh? Dopo 
che avrò trovato un lavoro … forse … se Dio vorrà!”

“Ma va là scemo, non sai che qui ti danno un piccolo 
sussidio se non lavori? Poco, è vero, ma se hai da dormire 
e da mangiare, è una pacchia. Dai vieni, la prossima volta 
pagherai tu”.

E così dicendo, usciti dallo stanzone e scesi i pochi 
gradini del padiglione, si incamminarono per il viottolo 
asfaltato che andava dritto dritto fuori dal cancello 
carraio che adesso era ben che spalancato. Giovanni 
pensò che stava facendo a ritroso il percorso che aveva 
fatto poco prima quando era arrivato con il camion 
e con gli occhi cercò tra la gente che incontrava i suoi 
compagni di viaggio; si ricordò anche del broncio di 
Anita quando li avevano separati nei due dormitori e ne 
fu dispiaciuto. Lei sarebbe rimasta a casa, in Istria, con 
suo zio, era Giovanni che non voleva più rimanervi.

“Che cosa mi racconti di questo ... posto? Ti trovano 
loro un lavoro e una sistemazione o ti devi arrangiare da 
solo?” chiese alla fine Giovanni ansioso.

“Ma sì dai, col tempo si farà tutto, non ti preoccupare. 
Ma voglio raccontarti quello che è successo a Dante, te 
lo ricordi no, Dante, il fratello di Antonio!”

“Sì sì, mi ricordo di Dante, era più grande di noi; 
non dirmi che anche lui è venuto via!”

“Altrochè” aggiunse Libero “ e lavorando in due, 
Dante e sua moglie sono riusciti a comperarsi una moto sai, 
una Lambretta 200 di color grigio perla. L’ho vista quando 
sono venuti una domenica che qui c’erano le comunioni. 
Bellissima”. Giovanni rimase pensieroso mentre Libero, 
uscito dal cancello del Centro svoltava sicuro a destra verso 
il paese: anche a lui sarebbe piaciuta una bella motoretta, 
magari anche usata, tanto per cominciare una nuova vita. E 
Anita voleva una casa dove stare con lui.  

Padriciano Paese

“Ma scusa, hai detto che lavorando in due, cioè, 
intendevi dire Dante e sua moglie?” “Ehi cavernicolo, non 
farai mica storie per questo eh? Qui le donne lavorano, tutte; 
e qualcuna porta a casa più soldi degli uomini. Loro vanno 
a far servizi per le case e non hanno problemi di pioggia 
come i muratori o di navi che ritardano come gli scaricatori 
del porto; lavorano tutto l’anno e riescono a portarsi a casa 
dei bei soldini” gli rispose Libero strofinandosi pollice e 
indice della mano. Ma Giovanni lo incalzò: “Io non vorrei 
che mia moglie lavorasse, son cose da uomini, di portare 
a casa una paga.” “Beh, questi sono affari tuoi, adesso 
andiamo a berci un buon bicchiere di vino”. E messogli un 
braccio attorno alle spalle continuarono la strada verso il 
paese: arrivarono davanti ad una casa, sulla destra della 
carreggiata, dopo la chiesetta che avevano appena superato, 
e Libero continuò: “Vieni, e dopo vedrai tutto più roseo, 
dai entra”. E così dicendo lo spinse all’interno dell’osteria. 
Curioso Giovanni chiese: ”E dove lavora adesso Dante, mi 
hai detto che ha fatto fortuna.” 

Libero si avvicinò al bancone di legno e fece cenno 
all’oste di portargli due bicchieri e indicò una bottiglietta 
da un quarto piena di vino. Si girò verso l’amico e gli disse: 
“Mai detta una cosa simile; sai che lui era autista di camion 
e di corriere, no? Qui, per pagarsi le visite e i documenti 
per il rilascio della patente aveva accettato di zappare 
le campagne circostanti Trieste ma venne ricoverato in 
Sanatorio; i suoi polmoni avevano risentito dell’aria fredda 
del Carso. 

continua ...
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Ci hanno lasciato

Commemorazioni

Maria Graf Francisco nata a Lussinpiccolo l'11 novembre 1924, deceduta a Monfalcone il 1° luglio 2021
Ezio Stefani nato a Lussingrande il 8 febbraio 1932, deceduto a East Setauket, New York il 4 settembre 2021
Joseph “Beppino” Neretich nato a San Piero dei Nembi il 19 dicembre 1932, deceduto a New York il 23 ottobre 2021
Aldo Famà nato a Trieste il 19 settembre 1939, deceduto a Trieste il 16 novembre 2021
Dolores Polonio nata a Ossero il 24 aprile 1929, deceduta a Montreal il 26 novembre 2021
Marino Martinolić nato a Lussinpiccolo il 20 dicembre 1932, deceduto a Lussinpiccolo, dicembre 2021
Paola Martinoli ved Giuriato nata a Lussinpiccolo il 22 aprile 1929, deceduta a Genova il 27 dicembre 2021
Giulio Malich nato a chiusi l’8 novembre 1929, deceduto a Park Ridge New Jersey l’8 gennaio 2022
Anna Nesi Giudici nata a Neresine il 21 settembre 1926, deceduta a Freehold il 15 gennaio 2022 a 95 anni             
Vilma Sučić nata a Lussinpiccolo il 28 luglio1933, deceduta a Lussinpiccolo, il 9 gennaio 2022
Giuseppina Polonio Svilan nata a Ossero il 15 luglio 1937, deceduta a Lussino, 4 gennaio 2022
Ines Vidović nata a Lussingrande il 22 dicembre 1929, deceduta a Lussino, 29 gennaio 2022
Igea Nicolich ved. Volarić nata a Lussinpiccolo il 5 dicembre 1926, deceduta a Lussinpiccolo il 27 gennaio 2022
Desiderata Babici nata a Lussingrande il 9 aprile 1928, deceduta a Trieste il 6 febbraio 2022
Elsi Lekich Descovich nata il 5 novembre.1926 a Neresine, deceduta a Costeville Pa. il 7 febbraio 2022, a 95 Anni.
Lina Scrivanich Gherbaz nata a Lussinpiccolo il 27 dicembre 1932, deceduta a CLE ELUM.  Wa., l’11 febbraio 2022
Rita Gladulich nata a Lussinpiccolo il 31 dicembre 1922, deceduta a Milano il 22 febbraio 2022, a 99 anni 
Argia Surian Simicich nata a Lussingrande il 4 marzo 1924, deceduta a Cliffside Park il 26 febbraio 2022
Renzo Cosulich nato a Trieste il 16 gennaio 1934, deceduto a Parigi il 27 febbraio 2022
Vera Grimaldi Martinoli, nata a Genova nel 1934, deceduta a Trieste nel marzo 2022, riposa nel cimitero di Trieste  
accanto al marito Renato Martinoli “Contin”
Anton Sokolić nato a Neresine il 4 giugno 1929, deceduto a Lussino, l’8 marzo 2022
Clara Citterich Berzin nata a Trieste l’8 febbraio 1943, deceduta a Trieste il 29 marzo 2022
Roberto (Minou) Casagrande nata a Ismailia (Egitto) il 24 maggio 1934, deceduto a San Donato Milanese il 10 aprile 2022
Mauro Pogliani nato a Lussinpiccolo il 18 febbraio 1941, deceduto a Lucca il 10 aprile 2022

Renzo Cosulich
Doretta Martinoli

Renzo ci ha lasciato, troppo in fretta, lasciandoci soli!
L’ultima estate del 2021 era ancora prestante, bello, 

accogliente, come sempre. Tra noi amici, più o meno co-
etanei, era quello più in forma, in grado di lavorare sodo 
nel giardino e nella sua splendida casa di Artatore in riva 
al mare.

La sua affettuosa ospitalità era la qualità che più lo 
distingueva. Era un vero Signore, come quelli di una vol-
ta, sempre pronto ad aiutare e attento alle aspettative ed 
esigenze altrui. Gli volevamo tutti bene, grandi e piccoli, 
vecchi e giovani. I suoi nipotini lo adoravano.

Era figlio di Paolo Cosulich e Berta Stuparich. Il papà 
aveva fondato la società che iniziò a dare vita alla linea di 

idrovolanti Trieste Lussino e Zara. La mamma era figlia di 
Roberto Stuparich, leggendario comandante del Saturnia, 
simpatica, colta, vera lussignana. Morì a 105 anni. Con suo 
fratello Sergio hanno vissuto per molti anni tra Rio de Ja-
neiro e San Paolo in Brasile. Dopo il suo ritorno in Europa 
si stabilì a Parigi, città della compagna di una vita, Veroni-
que e iniziò a trascorrere le vacanze in Artatore nella bellis-
sima casa costruita dal suo bisnonno. Lì aveva modo di la-
vorare molto per renderla più comoda ma sempre attento 
a non alterarne le caratteristiche piuttosto spartane!!! Per 
me e la mia famiglia era un carissimo amico. Un’amicizia 
tangibile la nostra, in tutte le occasioni della nostra vita, 
tristi o allegre. Abbiamo trascorso anni e anni di vacanze 
lussignane assieme, uniti dagli stessi slanci affettuosi verso 
la nostra amata isola e pronti a cogliere tutto ciò che l’i-
sola ci offriva: gite in gommone negli anfratti più belli e 
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più nascosti, passeggiate, il monte Ossero, Pasque, puìne, 
ciclamini e Capodanni dal 2000 in poi. E la feste della no-
stra Comunità nella sua casa messa a disposizione, anno 
dopo anno, per il raduno estivo allegro, un po’ nostalgico 
allietato da giochi aperti a tutte le età, premi, competizioni 
culinarie, canti e ..... Nabucco!!!

Poi rapida la malattia che non perdona che Renzo ha 
sopportato con grande coraggio, serenità com’era nel suo 
stile. Addio caro amico ma… come ha detto Sant’Agosti-
no: “Coloro che amiamo e abbiamo perduto non sono più 
dove erano ma dovunque noi siamo”.

Renzo Cosulich
Benedetta e famiglia

Figlio, marito, padre, nonno, cugino, amico.
E soprattutto, grande uomo.
Grande di statura, grande nell’amicizia, generoso nell’o-
spitalità, sempre pronto ad una parola buona, sempre di-
sponibile per aiutare chiunque.
Innamorato della nostra Lussino,  del profumo dei pini,  
dell’azzurro del cielo e del mare, della sua casetta.
Quando uno arrivava ad Artatore, lo trovava sulla terrazza  
che scrutava  l’orizzonte assorto nei suoi pensieri, o lo ve-
deva poco distante, indaffarato nei lavori di manutenzione, 
ma ti accoglieva  sempre con il suo  sorriso sereno.
Questo eri tu. Questa la tua grande affabilità.
E poi….  Il tuo amore per il mare: prima le veleggiate in 
windsurf  e dopo, le lunghe uscite nella baia con la tua ama-
ta barchetta.
Adesso sei andato a remare nel cielo, ma ti sentiamo vicino a 
noi, perché tu rimani e rimarrai per sempre nei nostri cuori.

La Comunità di Lussino di Trieste ricorda con grande 
affetto e simpatia Renzo Cosulich, la sua calorosa accoglienza 
nella casa e nel giardino di Artatore, sempre disponibile e felice 
di organizzare la festa di mezza estate per accogliere i Lussi-
gnani di ogni parte del mondo.   

Licia Giadrossi Gloria

Rita Gladulich
la nipote Antonella Khail

Il 22 febbraio 2022 è mancata all'affetto dei suoi cari 
la nostra conterranea Rita Gladulich, figlia del capita-
no Mario Gladulich e della "Katie americana". 

Il 31 dicembre scorso aveva compiuto 99 anni.
Rita era una donna forte, altruista e ha sempre credu-

to nei valori della famiglia e dell'amicizia sincera. Non ave-
va avuto la fortuna della maternità ma è sempre stata legata 
profondamente ai suoi nipoti che ha sempre cresciuto e ac-
cudito come figli. Rita non si arrendeva facilmente e anche 
nei momenti di difficoltà si è sempre rimboccata le maniche, 
affrontando le sfide con carisma e forza d'animo straordinari.

Nonostante l'età che avanzava Rita - anche negli ul-
timi anni - ha continuato a dimostrare quella curiosità 
che l'ha sempre contraddistinta, dedicandosi alla lettura 
e trascorrendo piacevoli periodi al mare ed in montagna 
sempre alla ricerca di nuove esperienze e di nuove perso-
ne da conoscere. Era da sempre in contatto con la nostra 
Comunità di Lussino, alla quale era molto legata, tanto da 
aver partecipato quasi sempre ai nostri raduni, l'ultimo nel 
2015 sul lago di Garda. Rita si era trasferita, come molti di 
noi, a Trieste durante l'occupazione per poi spostarsi alla 
volta di Legnano, Biella ed infine Milano, dove ormai vi-
veva da più di 40 anni. Nonostante questi continui trasfe-
rimenti e cambiamenti è stata sempre vicina con affetto ed 
amicizia a molti di noi fino agli ultimi giorni di vita.

Ci mancherai Rita, ma terremo sempre un posto 
nel nostro cuore dedicato alla "figlia del Capitano", come 
ti aveva raccontato in uno dei suoi romanzi il tuo grande 
amico Mario Soldati.

Il ricordo di Rita Gladulich risale alla mia infanzia 
quando, esule da Lussinpiccolo, la mia famiglia approdò a 
Trieste e, in attesa di poter abitare in un appartamento di 
proprietà che era occupato, venne ospitata dal comandante 
Mario Gladulich in via Giulia. Rita ricordava quel periodo e 
all’inizio del nostro reincontro, dopo tanti anni di lontananza, 
mi chiamava ancora Licietta e io ho sempre ricambiato il suo 
affetto e apprezzato la sua sincera amicizia.

Licia Giadrossi Gloria

Foto Benedetta Peinkhofer
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Dolores Polonio,  
un’anima in più in paradiso

Patrizia Lucchi

Il 26 novembre 2021 a Montreal è mancata Dolores 
Polonio, figlia di Prospero il falegname di Ossero e cugina 
del Senatore del Regno d’Italia Francesco Salata.

Dolores era giunta in Canada il 23 dicembre 1952 
dove da un anno l’attendeva il fidanzato Vito Maurovich. 
La sua fuga da Ossero, i timori dei familiari e della sua Do-
lores, sono stati narrati da Vito nel racconto “Il mio volo 
verso la libertà.” Vito e Dolores si sono sposati il 17 gen-
naio 1953. Vito è mancato nel 2017, ora Dolores lo ha rag-
giunto.

A suo tempo, Dolores e Vito hanno partecipato at-
tivamente alle attività della nostra comunità in Canada e 
hanno mantenuto vivi i rapporti con Ossero e la Comunità 
di Lussinpiccolo in Italia. Al figlio Mike, alla nuora Jennifer 
e ai nipoti Oliver, Sarah-Amelia e Harrison le nostre più 
sentite condoglianze.

Anna Nesi Giudici
Riri Gellussich Radoslovich

È mancata a Freehold il 15 gennaio 2022 a 95  anni 
attorniata dai suoi famigliari. 

Nata a Neresine  il 21 settembre 1926,  era figlia di 
Giovanni e di Antonia Knezich-Nesi di San Giacomo. Era 
arrivata negli USA nel 1959 risiedendo a Hoboken nel 
New Jersey dal 1960.  Per 50 anni Anna è stata sempre atti-
va nella Comunita di Hoboken. 

A Lussino lavorò come segretaria in Municipio ma 
poi dopo essere stata costretta ai lavori sforzati scappò dal-
la Jugoslavia.

Negli USA per anni lavorò come commessa in un ne-
gozio vicino al porto di New York. Aveva passione per il 
cucito che insegnò a lungo; in seguito vivendo in un vil-
laggio per pensionati aiutava gli anziani e amava ricamare 

bavaglini per i Battesimi. Fu 
membro per molti anni della 
Chiesa Cattolica “Our Lady 
of Grace “ come pure mem-
bro della Associazione Ge-
nitori del Stevens Istitute of 
Technology.

Era sempre presente ai 
nostri raduni e per molti anni 
assieme al marito portò la 
bandiera di Lussino ai funerali 
dei nostri cari defunti.

Fino a tarda età 
ogni mattina di buo-
nora non mancava di 
nuotare nella piscina 
dimostrando la sua 
provenienza della 
nostra isola.

Lascia con do-
lore i due figli Giu-
liano e Mario con 
le mogli Rebecca 
e Donna, i nipoti 
Bianca e Sophia e la 
pro nipote Arete Pe-
nelope. Fu precedu-
ta dal marito Fulvio 
e dal fratello Nicolò.

Tutti noi la ri-
corderemo per la 
sua vivacità, sempre 

pronta ad aiutare il prossimo per qualunque richiesta.
Ciao Anna riposa in Santa Pace

Elsi Descovich Lekich
Riri Gellussich Radoslovich

Figlia di Andrea Lechich e di Caterina Zuclich era 
nata il 5 novembre 1926 a Neresine, è deceduta il 7 febbra-
io 2022 a Costeville Pa. a 95 Anni.

Nel 1962, come tutti noi, lasciò Lussino per l’Italia 
e nel 1963 emigrò negli Stati Uniti stabilendosi nel New 
Jersey. Dopo qualche anno con la sua famiglia si trasferì a 
Southold N.Y. Ogni domenica dopo la S. Messa tutti noi 
dell’isola ci riunivamo davanti la chiesa per parlare la no-
stra lingua e darci le ultime notizie.

Ho fatto amicizia con lei volentieri, visitavo la sua 
casa ammirando gli oleandri in fiore nei grandi vasi. Amava 
molto il suo giardino e a lungo parlavamo consigliandoci 
sui lavori a maglia e sul cucito. Era membro attivo dell’A-
driatic Soc. Club, St. Patric., Rosary Soc, e di altre associa-
zioni.

Fu preceduta dal marito Carlo e dal figlio Corrado 
mentre ora viene compianta dai figli Ivo, Rosa, Carlo, Dia-
na e dai nipoti, Andria ,Andre, Eric e da nove pronipoti.

Prima di partire per le mia vacanza ci siamo sentite 
promettendoci di richiamarci al mio ritorno. Purtroppo 
ora la ricorderò con una preghiera quando passerò davanti 
al cimitero .

Cara Elsi sarai ricordata da tutti noi.
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Argia Surian Simicich
Riri Gellussich Radoslovich

Nata a Lussingrande il 4 marzo 1924, è deceduta a 
Cliffside Park il 26 febbraio 2022.

Nel 1947 sposò Giovanni Simicich. Nel dopoguerra 
lasciarono Lussino e si stabilirono a Chioggia. Dopo alcu-
ni anni emigrarono negli Stati Uniti e sono venuti ad abita-
re vicino a noi a Cliffside Park.

Abbiamo fatto subito amicizia e parlavamo spesso di 
Lussino. Era molto esperta di cucito e per molti anni lavo-
rò nel Garment District di Manhattan; amava molto balla-
re e insieme al marito partecipava alle nostre riunioni. Non 
aveva figli e amava molto gli animali, soprattutto il suo cane 
Ricky e il suo parachita Pucci. Fino a oltre 90 anni, lavorava 
in giardino, faceva riparazioni in casa e puliva la neve d’in-
verno, senza mai fermarsi, sempre di corsa! Era una grande 
amicizia la nostra!

Viene compianta dalle sorelle Marina e Wanda, dal 
fratello Egidio, da Eugenia e dagli amati nipoti Mirella, Lo-
ren, Sandra, Laura Mario, Steven, Gregory, Egidio.

Ezio Stefani
 i figli Terentia, Vivian, Lawrence, e Richard

Il 4 settembre 2021 è mancato all’affetto dei propri 
cari, Ezio Stefani (Steffich), a East Setauket, New York. 
Era nato l’8 febbraio 1932 a Lussingrande,  nel dopo-
guerra la famiglia venne esiliata in Italia e si stabilì a Por-
denone.   Dopo aver frequentato la scuola di marineria 
mercantile a Brindisi ed essersi diplomato in ingegneria 
meccanica,  emigrò negli U.S.A.  nel 1956,  dove prestò il 
servizio militare acquisendo la cittadinanza e recuperando 
gli anni scolastici.

Ritornato per visita ai familiari nel 1959 si innamo-
rò e sposò Rosanna Dal Molin di San Cipriano (TV). Si 
stabilirono in New York City e fu un matrimonio allietato 
dalla nascita di quattro figli, che durò per 58 anni fino alla 
scomparsa di Rosanna il 2 marzo del 2017.

Il suo amore per il mare segnò  la sua carriera come 
capo ingegnere per la marina mercantile degli Stati Uni-
ti. Viaggiò per tutto il mondo senza mai dimenticare la sua 
amata Lussino dove ritornava spesso visitando familiari, 
parenti e amici che ricordava sempre con un breve scritto 
per compleanni e anniversari.

Aveva un grande senso dell’umorismo ed era un mae-
stro della pianificazione, specialmente quando organizzava 
i suoi e i nostri viaggi.  Era orgoglioso di noi quattro figli e 
stravedeva per le sue quattro nipoti. Ha fatto sacrifici in-
credibili per noi, ha amato totalmente nostra madre e ha 

conservato la fede in Dio fino alla fine.   Era un uomo buo-
no e umile.  I quattro figli Terentia, Vivian, Lawrence, e Ri-
chard sentono la sua assenza come un grande vuoto nel cuore. 

Riposi in pace. 

Ricordo di Antonio Smundin
 La famiglia

(Luisa Nesbeda)

Anche Antonio Smundin è andato avanti, a ritrovare 
tutti i suoi amici di un tempo: si è spento, stanco di vivere, 
tra gli ultimi della grande compagnia di cui faceva parte un 
tempo, il 27 giugno 2021 a Trieste.

Nato a Cherso il 25 agosto 1927, se ne fuggì avven-
turosamente da Neresine quando, in età di leva, rischiò 
di perdersi nel generale sconvolgimento degli ultimi 
anni di guerra. Da quel momento sentì il mare come suo  
alleato: fuggì su una barca e approdò a Venezia e poi arrivò 
a Brindisi, dove finì gli anni di scuola in Collegio. Ricorda-
va sempre queste avventure e riuscì anche più volte a ritro-
varsi con i compagni di allora, tutti con storie simili alla sua 
dietro alle spalle.

Nel frattempo anche la famiglia aveva abbandonato 
Neresine e si era trasferita a Trieste, così si ritrovarono tutti 
e Antonio legò la sua vita al mare, aprendo un’agenzia ma-
rittima e continuando con il suo lavoro fino agli anni della 
pensione, mettendoci passione, impegno e serietà.
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Sempre molto legato alla famiglia, amava trascorrere 
le sue ferie al mare di Cherso, in barca, a pescare, riunendo 
con la famiglia numerosi amici che si ritrovavano tutti nel-
le terre natìe passando allegre estati insieme.

Il mare fu sempre il leitmotiv della sua vita: anche dopo 
la pensione lo si poteva spesso incontrare sul lungomare di 
Barcola a respirare l’aria marina facendo lunghe passeggiate, 
o sulla Napoleonica, da dove lo sguardo si poteva perdere 
con nostalgia verso le lontane isole della sua giovinezza. 

Ora riposerà tranquillo in quello stesso mare, in attesa 
di riabbracciare la moglie e i suoi cari nel tempo che verrà. 

Marino Martinolich
 Anna Maria Chalvien Saganić

Marino Martinolich, nato a Lussinpiccolo il 20 di-
cembre 1932,  è mancato nel dicembre 2021.

Iera un Lussignan patoco, come ghe piaseva dir de se 
stesso. L'ultimo rimasto della classe 1932 lussignana ma-
schile. Rimasto, perché el diseva che viver senza queste 
due grotte nol poderia. 

Testimonio de molte belle e brutte vicende viste in 
una vita lunga e serena.

Ricordo di Joseph “Beppino”  
Neretich 

 dal nipote Franko Neretich

Beppino è nato il 19 dicembre 1932 in una bellissima 
isola chiamata San Piero, figlio di Rocco “Botter”, cono-
sciutissimo campione di regate con mastelli e discendente 
dalla antica famiglia lussingrandese dei Neretich.

Crebbe in miseria a San Piero nei duri anni di guerra 
con la madre Maria, nata Juranich (era sorella di Nicolò 
Juranich), che faceva la cuoca, il barbiere e un po’ di tutto 
per sopravvivere.

All’inizio degli anni ‘50 venne a Lussino dove si in-
namorò della bella Valentina Pinezich e la sposò. La gio-
vane coppia tirò avanti lavorando duramente. Andavano 
a pesca di “calimari” e di notte con il “feral” e la fiocina 
per prendere un po’ di pesce che poi veniva venduto in 
“pescaria” a Lussino.

Per poter consentire alla loro vita un salto di qua-
lità e per essere in grado di provvedere per il futuro dei 
figli, decisero di emigrare in America. Forti dell’appog-
gio della sorella Marici che era già stabilita a New York, 
si sono sentiti più sicuri nel dare inizio alla loro nuova  
vita.

Furono pionieri nella raccolta di pneumatici usati che 
poi riciclavano e vendevano nel loro negozio. Tutti e due 
uniti, senza un lamento non si risparmiavano in questo 
lavoro faticoso. Peppino aveva un carattere molto buono, 
sorridente e gioviale.

Già da giovane a Lussino aveva imparato a suonare 
la fisarmonica e negli “States” continuò questa sua attività 
ricreativa, diventando il centro di aggregazione dei parte-
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cipanti alle varie feste. Quando si era in compagnia, con la 
sua voce di tenore trascinava tutti nel canto.

Da quanti lo avevano conosciuto, è ricordato come 
una persona piacevole e allegra. Il suo hobby preferito era 
la costruzione di modellini di barche da pesca. Ma, come 
me, aveva anche la passione dell’ornitologia. Quando co-
minciavamo a parlare di questo argomento, per noi il tem-
po si fermava. Era mio santolo di battesimo e io gli sono 
sempre stato vicino, come anche alla sua famiglia.

Sarà sempre ricordato con affetto da tutti i famigliari 
e amici.

Addio zio Beppino
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