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Il vaso di Pandora si è aperto e i tem-

pi sono maturi per raccontare ai propri 

cari e al mondo le nostre vicende. Sono 

passati sessantun anni e appena ora 

quello che auspicava già nel 1987 Clau-

dio Stenta, in seguito cofondatore della 

nostra Comunità, si sta avverando: arri-

vano nella nostra sede i resoconti delle 

fughe, le vicissitudini, finalmente con 

nomi e cognomi, le storie di famiglie in-

tere travolte dalla guerra. Occorre far 

conoscere, dire al mondo, le sofferenze, 

le umiliazioni sopportate con fierezza 

quan do gli esuli arrivavano in Italia 

come profughi jugoslavi, dopo essere 

stati tacciati di essere fascisti non solo 

nella Federativa Jugoslava, ma anche in 

Italia. Il danno e la beffa, per chi ha per-

duto beni e patria, perché Lussinpicco-

lo, dopo centinaia di anni sotto la re-

pubblica di Venezia (dal 998 al 1797, 

con due brevi periodi sotto il Regno di 

Ungheria), un secolo sotto l’Impero 

Austro-ungarico, 27 anni sotto il Regno 

d’Italia, cessa di esistere il 10 febbraio 

1947.

Quel giorno passa sotto la Repub-

blica Federativa Jugoslava e da allora, 

ma solo da allora, viene chiamata Mali 

Lo šinj.

Le fughe… i silenzi…
di Licia Giadrossi-Gloria Tamaro

“Croce del Sud”, Cantiere Martinolich, 1933 - foto Franco Pace
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Borsa di studio Giuseppe Favrini

Dopo l’8 settembre 1943, molti lus-

signani subirono la prigionia nel carce-

re di Prico, dove in celle da tre persone 

ne vennero rinchiuse fino a venti. Tra 

queste vi erano anche molte donne.

In questa nostra Isola c’era anche 

un altro carcere, la Villa Tarabocchia, 

che era stata requisita per farne la sede 

della polizia segreta del regime titino, 

 l’OZNA. Lì venivano tradotti in cella 

uomini e donne, lì subivano il carcere, 

la privazione della libertà, la fame, ba-

stonate e torture, spesso senza neppu-

re sapere il motivo di tanto accani-

mento.

Il segno di quei tragici anni esiste 

tuttora ed è il pianoterra di Villa Tara-

bocchia, ora Villa Perla, dove si vedono 

ancora le celle, i tuguri per i prigionieri; 

da lì provenivano le urla e i lamenti che 

molti a Lussinpiccolo hanno sentito. 

Ma nessuno degli esuli ancora ne par-

la, nessuno racconta, nessuno scrive, 

né uomini, né donne. Forse molti sono 

morti, forse la paura, il ritegno, la ver-

gogna sono ancora così intensi da ren-

dere muti tutti coloro che hanno vissu-

to queste tristi esperienze. E non sono 

pochi!

Gli altri piani di Villa Perla sono sta-

ti ristrutturati e attendono la conclusio-

ne dell’iter burocratico per divenire a 

tutti gli effetti sede ufficiale della Co-

munità degli Italiani di Lussinpiccolo - 

Mali Lo šinj. È dal 2003 che gli italiani 

residenti aspettano questa sede per 

aprire i corsi e le attività in lingua italia-

na, ma le pratiche procedono a rilento 

come se un elastico malefico trattenes-

se, impedisse ogni progresso, ogni rea-

lizzazione: burocrazia, inerzia, cat tiva 

volontà?

La ristrutturazione del pianoterra 

can cellerebbe finalmente agli occhi di 

tutti quei ricordi dolorosi per dar spa-

zio finalmente al futuro, alla cultura, 

alla serenità. Come mai a Fiume non si 

comprende tutto questo? Perché la 

cultura istro-veneta deve scomparire 

per cause intrinseche, autocollassare 

per l’incapacità o la non volontà di rea-

lizzare dell’Italia e dell’Unione Italiana 

di Fiume?

Le pratiche per l’intavolazione, dopo 

quattro anni di stasi, stanno comincian-

do, ma quanto tempo sarà ancora ne-

cessario per concludere positivamente 

questa storia infinita, per dare inizio alla 

ristrutturazione e avviare la scuola ma-

terna italiana?

In occasione della festa di S. Martino, il giorno 
15 novembre, abbiamo avuto il piacere di confer-
mare e assegnare la seconda rata della borsa di stu-
dio alla bravissima Emanuela Soccolich. 

È questa la seconda studentessa che dal 2006 
sosteniamo con la borsa di studio. La prima è stata 
la dott. Marianna Deganutti che tutti ricordiamo 
per i suoi libri, la sua attività, e per l’attaccamento 
dimostrato alla nostra associazione. Marianna, or-
mai brillantemente laureata, è ora in Inghilterra im-
pegnata nel suo lavoro di ricercatrice.

La seconda è la dott. Emanuela Soccolich che 
appartiene alla categoria dei bravissimi: ha supera-
to brillantemente tutti gli esami previsti dal piano di 
studio; si è iscritta all’Ordine dei Dottori Commer-

cialisti e attualmente svolge un periodo di tirocinio 
presso uno studio professionale cittadino. Il perio-
do di tirocinio le sarà utile anche ai fini del conse-
guimento della Laurea specialistica che, secondo i 
piani di Emanuela, sarà nel luglio del prossimo 
anno. 

Non possiamo che essere contenti di aver dato 
fiducia a una così valente giovane, che già si presen-
tava con ottime credenziali, che poi ha ampiamente 
confermate. Ci auguriamo e auguriamo ad Ema-
nuela di vederla nel mese di marzo 2009, per la festa 
della Madonna Annunziata, per premiarla e con-
gratularci con lei per i risultati e nella prossima festa 
novembrina di San Martino per premiarla ancora e 
augurarle uno splendido futuro.

Lussinpiccolo, luglio 2008 foto Rita Cramer Giovannini
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Sono veramente tanti gli anni trascorsi da quan-
do sono stato ordinato sacerdote il 27 marzo 1948 a 
Genova: avevo 23 anni e 15 giorni. La mia vita è tra-
scorsa a cercare di far rivivere la nostra vita lussignana 
non solo a Lussino, ma anche in Italia e nelle altre na-
zioni dove sono riuscito a riunire gli amici che viveva-
no negli Stati Uniti (tre volte), in Sud America e in 
South Africa.

Sono nato a Lussinpiccolo e ho cominciato l’asilo 
già all’età di due anni perché vedevo i bambini che sa-
livano la scalinata del Bardina e volevo stare con loro. 
Le Suore mi accolsero ma al momento di passare alle 
elementari, non avevo l’età. Il direttore didattico Pa-
reo mi accettò come ascoltante e il 12 marzo, al com-
pimento dei sei anni, ricevetti la pagella. I miei maestri 
erano la Peranovich e Attila Rush per educazione fisi-
ca maschile.

A 10 anni iniziai l’Istituto Nautico inferiore Na-
zario Sauro con possibilità di ottenere il libretto di na-
vigazione per imbarcarmi con papà Mirto e di decide-
re il prosieguo: Seminario o Nautico Superiore?

Frequentai il Seminario a Zara per la parte liceale 
e i 4 anni di teologia nella Villa del Sacro Cuore a Lus-
singrande. Motivo dei cambiamenti di sede del Semi-
nario era il fatto che nelle Isole imperavano i Tedeschi, 
a Zara i Titini.

Trasferitomi a Genova dove già si trovavano i miei, 
sono rimasto sempre nella zona di Albaro, che si affac-
cia sul mare, presso la Parrocchia di Santa Teresa di Li-
sieux che è sempre stata la mia sede di operatività pasto-
rale, anche se per cinque volte ho cambiato  alloggio.

Ora che sono a Roma per gli Esercizi Spirituali 
presso la casa Nazareth e che posso rilassarmi un po’ 
dagli impegni genovesi di Parrocchia, Curia, Unital-
si, Scouts, ecc., pur dedicando prima di tutto pensie-
ri e attenzione alla mia vita spirituale, nei momenti 
di relax tento di scrivere quello che provo, ho prova-
to e spero continuerò a provare del mio esser lussi-
gnano.

Prima di tutto, però, è doveroso ringraziare quan-
ti mi hanno esternato la loro amicizia in occasione, 
appunto, del sessantesimo, non regalandomi oggetti 
ma elargendo generosamente qualche opera buona 
tanto che molti ammalati hanno potuto raggiungere 
Lourdes, proprio in quest’anno Giubilare, a 150 anni 
dalla prima apparizione della Vergine a Bernadette 
nella Grotta di Massabielle.

Sto scrivendo per il Foglio “Lussino” e pertanto 
voglio esprimere un particolarissimo ringraziamento, 
dal profondo del cuore, per lo “scherzo da prete” che 
mi hanno fatto i Lussignani a Peschiera lo scorso mag-
gio: alla fine della Messa ho ricevuto un bell’assegno 

Sessantesimo…
di Mons. Nevio

Genova, Mons. Nevio con i suoi scouts
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che mi permetterà di andare in Argentina per festeg-
giare con mio fratello Alfeo e la sua famiglia questo 
mio bellissimo traguardo.

Non me lo aspettavo proprio e devo dire che non 
sono ancora riuscito a realizzarlo. Si era parlato di an-
dare in gruppo ma finora non si è concretizzato nulla. 
Un po’ di colpa ce l’ho anch’io per gli impegni di lavo-
ro e a questi si sono aggiunti quelli di salute: “i zenoci 
xè veci e i ga bisogno de restauro”. 

Tra giorni dovrò recarmi dal mio “ginocchiologo” 
e sarà lui a decidere.”Che dio me la mandi bona!” Nel 
frattempo mi ha prescritto una cura dimagrante per 
cui ho perso peso. Il controllo dei chili persi lo faccio 
non con la bilancia ma con il numero dei buchi della 
cintura dei pantaloni. Quanto alle giacche è facile tra-
sformarle a doppio petto, così “se sparagna”!

Ringrazio ancora i Lussignani per questo bello 
scherzetto e, quando il volo sarà attuato, scriverò as-
sieme al caro fratello Alfeo, del mio viaggio.

Ricordo che, nell’aprire la busta, mi si è fermato il 
cuore e anche il respiro. Non so se sono riuscito in 
quel momento a dire almeno “grazie”. Ero molto emo-
zionato, spero di averlo fatto!

Approfitto di questo scritto per ricordare il ses-
santesimo nella mia Parrocchia, a Genova. Lo abbia-
mo celebrato, dopo Pasqua, in concomitanza con due 
momenti di vita parrocchiale: la fine dei lavori edili di 
ristrutturazione della chiesa e del campanile e i 50 
anni dall’apertura al culto della Chiesa ad opera del 
Cardinale Siri. Ero il sacerdote celebrante, attorniato 
da vari preti, fedeli, e dai miei Lupetti e Scouts!

Desidero anche ricordare la festa fatta a Lussino. 
Anche qui mi sono trovato bene perché i Lussignani 
mi hanno dimostrato di essere veramente lussignani, 
amanti cioè dell’amicizia tra tutti i componenti della 
Famiglia Lussignana.

Nella seconda domenica di agosto, in concomi-
tanza con la Giornata dei Lussignani nel Mondo, sono 
stati organizzate la Messa in Duomo e la festa sul sa-
grato.

Il Parroco, per la Messa cantata dal Coro, ha volu-
to celebrarla in ben cinque lingue, sortendo un effetto 
particolare, ecumenico:il saluto iniziale in tedesco, in-
glese, italiano e croato, la Messa in italiano con le let-
ture in due lingue, la parte Eucaristica vera e propria in 
latino, la lingua della Chiesa.

L’aver ricordato non basta, desidero ringraziare 
vivamente Don Anton Bozanic, che lascia Lussino per 
altri lidi pastorali, e l’Arcivescovo di Zagabria, suo fra-

tello, per il cordiale colloquio che abbiamo avuto nella 
giornata precedente la celebrazione del mio sessante-
simo!

A conclusione del rito i saluti da parte della Presi-
dente della Comunità di Lussino Anna Maria Chalvien 
Saganic, figlia di mia cugina Sabina! Commossa pure la 
nostra segretaria Licia Giadrossi-Gloria che ha accen-
nato ai ricordi che mi legano a quel Duomo e alla mia 
vocazione: Battesimo, Prima Comunione, Cresima, Ve-
stizione, Tonsura, Quattro Ordini Minori. In occasione 
di questa celebrazione mi hanno raggiunto dall’Ameri-
ca due care cugine Patricia e Bianca Haglich.

Torniamo ora ai Lussignani che hanno lasciato 
l’Isola e alle vicende che hanno reso possibili gli in-
contri in Italia, per rivivere giovinezza e amicizie: un 
giorno, alla fine degli anni ‘60, vennero in ufficio in 
Parrocchia il Comandante Giurini, il Capitano Pepe 
Suttora e la Professoressa Luisa Cosulich, molto felici 
per il calendario che avevo inviato a parecchie famiglie 
lussignane. Il calendario, stampato dal mio amico ti-
pografo Gastone, conteneva anche, nei mesi estivi, 
una foto di Lussino.

L’iniziativa era assai piaciuta e così, con i tre aral-
di di cui sopra, ci siamo messi alla ricerca di altri indi-
rizzi, abbiamo approfittato della chiesetta di San Giu-
liano, nell’ambito della mia Parrocchia, per una Messa 
per noi, per gustare un pranzetto e un delizioso croc-
cante, preparato dal Maraspin. 

È partita l’idea di ripetere l’incontro almeno una 
volta all’anno e così fu fatto, cercando sempre di po-
tersi radunare in un luogo centrale dell’Italia, facile da 
raggiungere in occasione delle feste tradizionali, quali 
l’Annunziata, San Martino, Sant’Antonio, Madonna 
della Salute… sia a Trieste, sia a Genova.

Abbiamo tentato di riunirci anche Roma ma era-
no in pochi a poter partecipare.

Una iniziativa tira l’altra, come le ciliegie, così ho 
abbinato l’invito per San Martino agli incontri prima a 
Desenzano, poi a Rimini, a Bologna e infine a Peschie-
ra del Garda.

Ricordo che già Don Dario Chalvien aveva cele-
brato Messa per noi nella sua Parrocchia a Trieste e 
poi Don Mario Cosulich a San Giacomo per tanto 
tempo, finché era parroco ci ospitava e continua, per 
nostro piacere, ad essere sempre presente. Quest’anno 
Mons. Mario ha celebrato i 65 di sacerdozio ed è sem-
pre in gamba e attivo! 

Insomma i vari tentativi di riunirci sono riusciti e 
così quando ho ricevuto dal compianto prof. Giusep-
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pe Favrini la notizia della fondazione della Comunità 
dei Lussignani nel mondo, con la nomina a Presiden-
te, abbiamo sempre preparato insieme i momenti del-
l’incontro, il riconoscimento dell’Associazione, il lan-
cio del nostro Foglio, promosso la partecipazione che 
mi auguro continui sempre.

Purtroppo tutti invecchiamo e adagio adagio le 
presenze diminuiscono. Abbiamo bisogno dei nostri 
giovani ma ho timore che amino la nostra Lussino 
solo per l’estate, per il mare, per le vacanze in barca o 
in motoscafo, … restiamo noi vecetti o quasi vecetti, 
ma nuove leve si fanno avanti!

Ricordo i nomi dei primi aiutanti nell’organizza-
zione degli incontri annuali: comandante Nicolò Mi-
letich, e l’amico di Lussingrande, innamorato anche di 
Lussinpiccolo, Giovanni Simicich. Ora questi eventi 
vengono curati a Genova da Mariella Quaglia e da Vera 
Bracco, a Trieste da Licia Giadrossi, che è anche diret-
tore responsabile del Foglio, da Doretta Martinoli, 
Rita Giovannini, Renata Favrini, Maura Lonzari, Lo-

retta Piccini, Carmen Palazzolo, Marina Luzzatto Fe-
giz unitamente alle altre persone che cooperano al 
buon andamento della Comunità e del Foglio, Corra-
do Ballarin sempre presente con le sue fotografie, 
mentre a Genova l’amico Giunio stampa il calendario. 

In America, un particolare pensiero grato per la 
signora Giannina Lechich Galeazzi in quanto anima-
trice e ricercatrice di nuovi indirizzi, promotrice di 
inviti alle nostre adunanze, compresi i viaggi fatti per 
ben tre volte in gruppo in America.

Mai dimenticherò e vorrei poter rifare la gita in 
barca sul Lago di Garda, da Desenzano verso Salò con 
sosta per visita a Sirmione: una domenica con la Mes-
sa in battello, pranzo e rientro a casa la sera stessa, con 
bus, macchine, treni.

Spero di non avervi annoiato, vi ringrazio per la 
vostra attenzione e per quell’aiuto pecuniario che mi 
potrete inviare attraverso la posta così da poter far 
fronte alle spese di composizione e spedizione dei ca-
lendari in tutto il mondo!

Cigale, Madonna Annunziata, 15 agosto 2008
Da sinistra: Patricia Haglich-Travis, cugina di Mons. Nevio, sua sorella Suor Bianca Haglich, Marino Saganic, Mons. Nevio, Ono-
rina Chalvien-Vunić (sorella di Anna Maria), Gabriella Haithun-Kancijanic (residente in Svezia), Anna Maria Chalvien-Saga-
nic, accucciata Vivien Vlakancic-Alviz
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Andrea Radoslovich di Unie, il 12 maggio 2008 a New York, a 81 anni
Nives Petrani di Lussinpiccolo, il 3 luglio 2008 a Bologna, a 89 anni
Cap. Manlio Micoz di Lussinpiccolo, l’11 sett embre 2008 a Fiume
Lino Winter di Lussinpiccolo, il 30 sett embre 2008 a Trieste, a 98 anni
Anita Ostroman Simicich di Lussingrande, il 10 ott obre 2008 a Sidney 
Ferruccio Rossett i, marito di Clara Stenta di Lussinpiccolo, il 17 ott obre 2008 a Stoccolma, a 92 anni
Anna Vidovich Spagnol di Lussingrande, nel novembre 2008 a Lussingrande
Domenico Vianello di Lussingrande, il 10 novembre 2008 a Trieste, a 86 anni
Josett a Radoslovich Baricevich di Lussinpiccolo, il 10 novembre 2008, in Canada, a 71 anni
Luisa Predonzani Musici, il 20 novembre 2008, a New York, a 70 anni 
Antonio Petrani di Lussinpiccolo, il 24 novembre 2008, a Ravenna, a 86 anni

Ferruccio Rossetti
L’amore per Lussino traspare da questi acquerelli che l’architett o stesso ha eseguito negli anni ’70; la famiglia lo ricorda 
con aff ett o.

Commemorazioni

Josetta Radoslovich Baricevich
di Riri Gellussich Radaslovich

Dopo una lunga e penosa malattia, il 10 novembre 2008 
è deceduta a 71 anni, a Halfmoon Bay Josetta Radoslovich 
Baricevich. 

Nata a Lussinpiccolo, discendeva dalla famiglia di Mar-
co Cosulich - Beluan il quale trasportava persone e merci 
da S. Martino a Puntacroce con il suo trabaccolo.

Viene compianta dal marito Bepi, il figlio Gianni, le 
figlie Loredana, Mary, Suzy, Caterina e Micheline con i 
mariti, le sorelle Mary e Fides, 16 nipoti, amici e cono-
scenti. Da giovani sposi lasciarono Lussino, attraversando 
l’Adria tico su una piccola barca ed arrivarono felicemente 

ad Ancona. Dal campo profughi migrarono in Canadà. La 
famiglia fu allietata da sette figli e lei, madre devota, laborio-
sa e, talvolta severa, con grande amore allevò la sua numero-
sa prole.

Arrivati all’età della pensione, si trasferirono nella Bri-
tish Columbia dove, assieme ad altri amici istriani, forma-
rono una piccola comunità. Tra mare e pini, sembrava loro 
di essere a Cigale. Nelle lunghe serate invernali si riuniva-
no in occasione di qualche compleanno, suonando e can-
tando, come si usava nella nostra cara Lussino. Insegnò 
sempre alle figlie le nostre usanze.

Noi amici da New York, Florida e California, inviamo le 
nostre più sentite condoglianze a tutta la famiglia.

Ci hanno lasciato

Dal Calvario, 1977 Verso Valdarche, 1976
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Il 16 novembre ricorre il 1° anniversario della morte di 
Arcilla Winter Stampalia nata il 14 aprile 1911 e scompar-
sa il 14 novembre 2007.

La figlia Maria, unitamente alla sorella Adriana, la vuo-
le ricordare con una riflessione in un momento immedia-
tamente successivo alla sua dipartita e perciò soffuso di 
tristezza. 

Ma per chi l’ha conosciuta certamente la ricorderà vi-
vace, allegra, piena di vita.

Ad Arcilla
Ognuno è muto nel suo dolore...
Il rimpianto è grande
ed intristisce il cuore
Mamma Arcilla, eri tanto simpatica ed originale,
il tuo spirito sempre giovane:
anche nei crucci e nei momenti tristi
la gioia di vivere e l’entusiasmo
sapevi regalare.

In questi ultimi difficili anni
sei stata buona e discreta,
senza nulla chiedere
in attesa quotidiana della tua Adrianuccia...
e quando arrivava la Maria,
speravi che non se ne andasse
tanto presto via!

Fotografia scattata a Lussino prima del-
l’esodo, in cui si vede Arcilla Winter Stam-
palia assieme ad alcune amiche. Tra queste, 
la professoressa Maria Nicolich e le sorelle 
Armida e Lucilla Marcev. In primo piano la 
piccola figlia Adriana Stampalia Mersi.

È grande il dispiacere
per non aver potuto fare di più
per te che chiedevi così poco:
un po’ di compagnia,
un buon pranzetto innaffiato dal “vinello”
una passeggiata
un civettuolo vestitino
che ti stesse a pennello!

Io sofferte briciole di aiuto ti ho donato
anche se con il pensiero e l’affetto
non ti ho mai abbandonato.

Mamma Arcilla
sei stata trascinatrice
fortemente decisa e volitiva
guida sicura delle nostre giovani vite.
Hai lasciato un segno troppo profondo
perchè ti si possa pensare
ormai lontana e staccata da questo mondo.

Ti ricordo con tanto affetto
ti vedo in ogni luogo:
nuotare felice in Valdargento
sul monte Pantalon camminare
con pioggia, neve e vento
sul lungomare di Barcola
al molo Audace...

Sempre di corsa nel salutare
chi ti conosceva
con spirito allegro e vivace!
E i tuoi bagni, i tuffi,
le brevi nuotate
le cose semplici, i tramonti
la musica ed il mare che tanto amavi.

Ricordo di Arcilla Winter Stampalia
di Maria e Adriana Stampalia
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Ricordando il nonno Eliseo Niccoli
di Anna e Olga Martinoli

Sono tante le foto del nonno negli album di famiglia 
e tante le possiede ancora la nonna Maria a Trieste. Ma 
quelle che qui presentiamo, descrivono bene il nonno 
sia come uomo che come carattere.

Il nonno ebbe una vita lunga, laboriosa e avventurosa 
come tutte le persone nate all’inizio del secolo scorso 
nelle terre di Istria e Dalmazia. Il nonno Eliseo era il fi-
glio più piccolo di una famiglia numerosa; rimasto orfa-
no di madre, andò bambino a vivere a Budapest con suo 
fratello che aveva trovato lavoro in Ungheria. Visse poi la 
sua adolescenza a Lussino. Dopo gli studi si imbarcò su-
bito sulle navi della Cosulich Line, fece tanti viaggi in 
tutto il mondo, che gli diedero quel carattere aperto alle 
novità che sempre lo distinse. Conosceva bene parec-
chie lingue; la maggior parte della sua vita lavorativa la 
trascorse come capo alloggi sui transatlantici più famosi 
al cui comando vi erano validissimi lussignani. Stimava e 
ricordava sempre con tanto affetto il comandante Gio-
vanni Giurini.

Ricordava il periodo di guerra, l’esilio dalla sua amata 
Lussino, gli anni vissuti a Trieste insieme agli amici, la 
propria terra a cui faceva ritorno non appena poteva. Lo 
affliggevano la perdita della sua unica figlia a Genova a 
causa di una grave malattia, la sua vecchiaia lontano dai 
parenti più stretti fino alla sua dipartita avvenuta a Trieste 
nell’aprile del 2003. Ora riposa in pace nella sua tomba a 
Lussino insieme alla prima moglie Olga ed alla figlia Elly, 
come era suo desiderio. E dall’alto vede i suoi nipotini Er-
nesto e Laura che ogni estate gli portano dei fiori e salu-
tano lui e la nonna Elena con la manina.

Ricorderemo sempre i bei Natali trascorsi a Genova 
con i nostri nonni; gli incontri durante le vacanze estive 
a Neresine, dove il nonno Eliseo abitava con la nonna 
Maria, le feste allegre dai parenti, le famiglie Volaric e 
Jurekovic, oppure a Trieste nella loro casa. 

Il coraggio dimostrato nella difesa di un bimbo della 
famiglia Picinich dai Mongoli che occupavano Lussino 
durante le fasi alterne della guerra, la sua fuga dalla ca-
serma di Firenze che gli permise di non finire nei campi 
di concentramento tedeschi: solo due dei tanti eventi 
che amava raccontare. Ricorderemo, soprattutto, i tanti 
insegnamenti di vita che il nonno pure da lontano ci ha 
saputo sempre dare. Di lui rimane anche un albero ge-
nea logico, che scrisse pazientemente quando andò in 
pensione e diede a tutti i suoi nipoti e parenti sparsi in 
tutto il mondo. Grazie a questo libretto il nonno conti-
nua a vivere nelle nuove generazioni internazionali della 
famiglia Niccoli e di tutte le altre che da questa sono di-
scese e discenderanno.

Amava raccontare che ogni mese era di passaggio a 
New York e salutava la sorella Antonia e la sua famiglia 
che viveva nella grande Mela. Dei suoi viaggi aveva bel-
lissimi ricordi e durante la pensione spesso diceva che se 
lo avessero imbarcato ancora egli sarebbe partito subito, 
tanto amava viaggiare e conoscere popoli diversi. Forse 
per questo ogni volta che vediamo una nave in porto 
pensiamo a lui. 

Un uomo tutto d’un pezzo, signorile nel portamento 
e nell’animo e molto simpatico e cordiale. Gioviale e 
sempre sorridente, anche se la sua vita fu costellata da 
tanti dolori: la perdita della prima moglie a Trieste, di 
solo 29 anni, con una figlia Elena (nostra madre, cono-
sciuta da tutti come Elly), rimasta orfana a soli 7 anni. 

Eliseo e Maria a Udine nel 1965 con la fi glia Elly e le nipotine 
Anna e Olga

Nonno Eliseo e nonna Maria a Cigale nel 1961
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Gianni Giadrossi-Gloria

Un bel ricordo di mio padre mentre navigava tra Sud 
America e Italia, portando con sé un giaguaro. Morì a 39 
anni assieme a mia madre Noretta Strukel in un incidente 
stradale,

e di suo fratello

Carlotta Piperata Rebecchi
di Bruno Ciapponi Landi

Ho letto con piacere sul Foglio “Lussino” n. 24 la commemorazione di Carlotta Piperata Rebecchi alla quale mi legavano 
rapporti di amicizia familiare precedenti alla mia stessa nascita, e devo non poco della mia formazione culturale al suo zio Bepi 
che, per un lungo tratto della mia vita, dalla nascita al matrimonio, ebbi come riferimento paterno sostitutivo a Sondrio, dove 
era approdato come Medico provinciale nel 1937 e dove visse fino alla morte. Dell’educazione ricevuta da lui quello che apprez-
zo di più - potrei dire “a consuntivo”, data la mia età e la mia condizione di nonno - sono state l’educazione alla libertà intellet-
tuale, la concezione dell’arte come una filosofia di vita e soprattutto la capacità di convivere e collaborare anche nella diversità 
di opinioni e di “fedi”. Anche la mia professione di insegnante “prestato” alle attività culturali e alla direzione di musei, deriva da 
quella impostazione che fu riferimento anche per Carlotta Piperata. Al di là di questa premessa personale la ragione del mio 
scritto riguarda un altro gesto generoso della professoressa Piperata Rebecchi precedente a quello compiuto a Trieste, quando, 
alla morte dello zio Bepi nel 1976 donò al Civico Museo Valtellinese di Storia ed Arte di Sondrio un significativo gruppo di 
quadri rappresentativo della sua intensa attività collezionistica in Valtellina. Un gesto che meritava di comparire nella comme-
morazione e che ancora una volta testimonia la generosità della prof. Carlotta Piperata.

Mario Giadrossich Gloria
A 12 anni dalla scomparsa, un ricordo dalla famiglia e 

dall’amico Enrico Rumich, con cui navigò sulla M/N Aro-
sa Sun.

Licia Giadrossi-Gloria

Ricordando
“Gio” Giordano Tarabocchia

di Mirella Tarabocchia

A “Lussino, Foglio della Comunità di Lussinpiccolo”
Carissimi, il 24 novembre sono tre anni che è mancato 

il mio “Gio” Giordano Tarabocchia.
Scrivo queste righe per ricordarlo ai parenti, agli amici 

per la sua educazione, il sentimento, la correttezza. Dopo 
53 anni di matrimonio felice, io rimango legata a lui, alla 
sua gente, alla sua terra.

Mando la fotografia che ci vede giovani e uniti, al batte-
simo di Anna e Olga, figlie di Eugenio ed Elly Martinoli, 
che tuttora mi sono vicine con il loro affetto, e ringrazio 

Giorgio Chersi e i suoi ragazzi che ogni anno da Cittadella 
vengono da me, in campagna, e per qualche giorno lavora-
no nel mio orto nel ricordo di Giordano.

Grazie a voi, che mi date questa occasione e col cuore 
auguro che questo impegno di tramandare il ricordo di 
Lussino, continui per tanto tempo.

Grazie e un fraterno abbraccio.

Mirella e Giordano Tarabocchia
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Ricordi di Riri Radoslovich
Avevo 10 anni e non ricordo esattamente la data, 

ma doveva essere una notte di marzo o aprile del 1945. 
Un marò della X Mas di Neresine venne a Lucizza cer-
cando di salvarsi, dato che i tedeschi erano a Lussino e 
i partigiani stavano arrivando nelle nostre isole. Le pic-
cole casette intorno alla valletta erano abitate dai rifu-
giati da Lussino, che, ogni sera, il “Tonin campanella” 
bombardava. Il giovane marò si inoltrò fino alla punta 
della valle ed entrò nel piccolo cortile della casetta di 
nonna Catina. Nella casetta eravamo in sette e dormi-
vamo in letti a castello e brande.

Mia zia Anna sentendo bussare alla porta, chiamò 
il marito: “Bepi, qualcuno bate in porta!” La buonani-
ma del mio zio Bepi Nonzolo, mezzo addormentato, le 
disse: “Apri la porta, qua se posto per tutti.” Vedendo 
chi era il visitatore notturno, gli zii presero paura, ma lo 
fecero entrare.

Al mattino, la voce si sparse subito tra le casette. 
Cosa faremo ora con lui? Bisognava nasconderlo e por-
tarlo in salvo. Non poteva andare vestito in divisa. Si 
misero allora d’accordo che ogni famiglia avrebbe dato 
qualche cosa.

Il giorno seguente, all’imbrunire, con le reti nella 
barca e lui nascosto sotto poppa, decisero di portarlo a 
Puntacroce. Chi aveva dato la barca, chi i remi, la Silvia 
le braghe dell’Oscar (che erano di misura) e, con un 
sac chetto di pane, formaggio, vino e acqua, lo sbarcaro-
no dall’altra sponda, a bora.

Chi fosse e come si chiamasse il giovane, non lo 
so. Solo mia cugina ed io ricordiamo bene questo epi-
sodio e lo raccontiamo ai nipoti. Ora però sappiamo 
che Lucizza salvò un giovane marò, altrimenti sarebbe 
finito sotto il muretto del cimitero di Ossero assieme ai 
suoi compagni.

Il primo in piedi 
da sinistra è Sartori 
Mario, suicidatosi per 
non cadere prigionie-
ro dei titini, sepolto 
nel la tomba del Pode-
stà di Neresine: Sig. 
Menesini. Riesumato 
nel 1964, i resti scom-
parvero nel Cimitero 
di Staglieno a Geno-
va. 

Il secondo è il 
Sottotenente Fantechi Dino, comandante del presidio 
di Neresine e fucilato con i suoi marò a Ossero. 

Il terzo è il Guardiamarina Foti Cesare del presidio 
di Zabodaschi, internato in un campo di prigionia sopra 
Fiume, dopo pochi mesi riuscì a fuggire a Fiume e poi a 
Trieste. Dopo la guerra rimase in Marina. Morì negli 
anni ‘90 a Chiavari col grado di Ammiraglio.

Il quarto è il Tenente Carbonara Alfonso, il quinto 
il Tenente Viotti Ettore: del primo si sono perse le trac-
ce, mentre il secondo è riuscito a rientrare a Genova 15 
giorni prima degli scontri.

Il primo in basso è il Marò Scalet Fausto di Egna 
(Bz), rientrato dalla prigionia nel dicembre del 1946. 
Molto importanti sono le sue testimonianze di quei 
giorni tragici. Nel 1986, insieme alla moglie, ritornò a 

vedere la zona di Za-
bodaschi e la scuola 
Elementare di Neresi-
ne dove era stato rin-
chiuso per due/tre 
giorni, prima di essere 
deportato alle Bocche 
di Cattaro, nel campo 
di prigionia di Tivat e 
successivamente ai la-
vori forzati nelle fer-
rovie in Jugoslavia. 
Morì negli anni ‘90.

L’ultimo in basso a destra è il Sergente Durante 
Vito di Padova, che vi ritornò dopo la prigionia.

Vorrei fare una precisazione: questi reparti della 
Decima sono stati inviati nell’Isola di Lussino i primi 
giorni di febbraio del 1945. Sono in possesso di docu-
menti originali dell’epoca e decine di testimonianze di 
reduci e di persone viventi (Fausto Scalet di Egna, Vito 
Durante di Padova, Nino De Venuto di Genova, Molina 
di Torino, Sergio Nesi di Bologna, Nives Rocchi Piccini 
di Ancona, Nella Rimbaldo di Brescia, Silvia Zorovich 
di Neresine, Rosetta Sartori di Genova, le Signore Me-
nesini e altri).

Si prega chi dovesse riconoscere gli altri Marò della 
foto di contattare la Sig.ra Licia Giadrossi o il sottoscritto.

Dott. Cap. Federico Scopinich

Foto di gruppo della X-MAS di Neresine e Zabodaschi
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Amo sempre ricordare il no-
stro carissimo Istituto Tecnico-
Nautico di Lussinpiccolo, Nazario 
Sauro, tanto che dieci anni addie-
tro avevo già scritto su: “Gli inse-
gnanti negli anni miei”. Avevo men-
zionato la mia professoressa Zita 
Treleani che, in seconda media, mi 
aveva rimandato a settembre sia in 
latino come pure in italiano. A set-
tembre poi venni bocciato in lati-
no, e dovetti ripetere l’anno.

In seguito la bocciatura mi 
servì da esperienza e non sono 
stato più rimandato a settembre 
in nessuna materia fino alla fine 
della mia carriera scolastica.

Dopo quasi due mesi da quel-
l’articolo, ricevetti una lettera da 
San Donato Milanese, che tra-
scrivo:

Caro mio ex-alunno Alfeo 
Mar tinoli, ho letto con piacere il suo 
articolo “Al Tecnico Nautico di Lus-
sinpiccolo, gli insegnanti negli anni 
miei” e poiché tra questi insegnanti 
sono nominata anch’io. ho chiesto 
al direttore de “L’Arena di Pola” il 
suo indirizzo ed ora le scrivo queste 
due righe per ringraziarLa di esser-
si ricordato di me che allora ero al 
mio primo anno d’insegnamento e 
l’ho anche bocciato in latino. Mi 
farà piacere avere notizie del paese 
così lontano in cui vive.

Io vivo nel paese creato dal-
l’ENI dove lavorava mio marito che 
ora non c’è più. Ho quattro figli, 
sono nonna di 7 nipoti e bis nonna 
di una bambina. Ho calcolato che 
devo avere 10 anni circa più di Lei, 
e mi dicono che li porto bene. In at-
tesa di sapere che cosa fa Lei in quel 
paese così lontano, La saluto con 
molto affetto. Zita Treleani.

Il 26 giugno 1999 avevo rice-
vuto un’altra lettera:

Egregio Comandante, ho letto 
con piacere la sua lettera autobio-
grafica e mi congratulo per la sua 
carriera marittima. La ringrazio e 
invio a Lei e ai suoi cari tanti augu-
ri di buona salute e di prosperità. 

Cordialmente, Zita Tre leani.
Nel 2001 poi:
Caro Alfeo, vedo che continui 

a ricordarti della tua vecchia pro-
fessoressa e ciò mi fa tanto piacere. 
L’unica cosa che va male è la vista; 
infatti non posso più leggere nean-
che con lenti forti; pazienza!. Mi 
ricordo sempre di Lussino. Sono cer-
ta che un’isola come Lussino sia 
difficile da dimenticare; anch’io ho 
conservato un bellissimo ricordo del 
tuo paese e della gente che lo abita-
va a quei tempi.

L’ultima lettera è quella del 
12 febbraio 2003:

Caro Alfeo, ho ricevuto con 
molto piacere e con grande sorpresa 
la fotografia tua e di tua moglie nel 
50º anniversario del vostro matri-
monio. Io vi auguro di continuare a 
vivere uniti e felici per tanti e tanti 
anni ancora e di volervi sempre 
bene. Con tanto affetto la tua vec-
chia professoressa oramai 85enne 
Z.T.

PS. Hai una moglie molto bel-
la!! Complimenti!! Te ne mando 
una mia anch’io, anche se sono ora-
mai una vecchietta, spero la gradi-
rai. Un caro abbraccio a te ed a tua 
moglie Z.T.

Ho scritto poi diverse altre 
lettere, ma non ho più saputo 
niente di Lei.

Cara professoressa...
di Alfeo Martinoli

Zita Treleani

Da Coludarz verso Bocca Falsa e Valle d’Augusto foto Rita Cramer Giovannini
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La Madonna Annunziata compie 150 anni
di Adriana Martinoli

Dattiloscritto del 1957
di Don Ottavio Haracich

inviato a Giuseppe (Bepi) Martinoli

LA CHIESA DELL’ANNUNZIATA

Venne fabbricata nel 1858, dunque il prossimo anno si compie il suo centenario.
Porta sul frontale le commoventi parole: “Ne avertas oculos a fulgore huius sideris si non vis obrui pro-

cellis”. – Non volgere via gli occhi dallo splendore di questa stella se non vuoi essere coperto dalle onde.

I marittimi, i soldati prima di partire vengono 1) 
a salutare la Madonna e raccomandarsi al suo 
patrocinio.
Le navi comandate dai lussignani cercano di 2) 
passare sotto Cigale e salutano l’Annunziata 
colla bandiera.
La Chiesa venne fabbricata con le offerte dei 3) 
marittimi.
Nell’ultima guerra il bombardamento navale 4) 
nemico colpì la Chiesa nella facciata anteriore 
con distruzione di mobili e quadri. La pala del-
l’altare porta ancora i segni dei danni subiti.
In questi ultimi tempi la Chiesa diventò luogo 5) 
di pellegrinaggio, il forestiero vuol vedere la 
Chiesa ed ammira i quadri marittimi esposti.
La chiesa ha bisogno assoluto di riparazione6) . Il 
progetto sarebbe: riparazione e nel medesimo 
tempo abbellimento della Chiesa.
Un dono bellissimo e commovente fatto alla 7) 
Chiesa sono le balaustre di marmo colla dedi-
ca: ALLA SANTISSIMA ANNUNZIATA I 
SUOI FIGLI LONTANI.
Il preventivo per la riparazione ed abbellimen-8) 
to della Chiesa è di Dinari 307.000 (trecento-
settemila).

f.to Don OTTAVIO

Nel corso delle mie ricerche familiari ho trovato due dattiloscritti che riguardano il centenario della co-
struzione della chiesa dell’Annunziata a Cigale nel 1958. Quest’anno, a marzo 2008, è stato il 150° anno.

Il primo, fu inviato nel 1957 a mio padre, Giuseppe (Bepi) Martinoli, da Don Ottavio Ha ra cich.

Altare della Madonna Annunziata - foto Dante Lussin
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Poesia
In occasione del primo centenario della Madonna Annunziata di Cigale

Inviata, presumibilmente da Don Ott avio Haracich, a Giuseppe (Bepi) Martinoli nel 1958

PRIMO CENTENARIO
DELLA MADONNA ANNUNZIATA DI CIGALE

LUSSINPICCOLO 25 MARZO 1858 – 25 MARZO 1958

Son ben cent’anni dallo scoglio pio,
dolce Madonna di Cigale, accogli
il marinar che arriva, e dai l’addio 
al marinar che parte; e dagli scogli 
e da sventure e da tempeste immani
proteggi i naviganti lussignani.

Giammai solcar il mar le nostre navi
pria di sostar accanto a te o Maria;
mentre scendevan a te, devoti gli avi,
col cero in man e in cor la prece pia
accanto a te co’ inumiditi cigli
pria di partir baciavan spose e fi gli.

Oppure di sirene in rauco grido
e nell’andar chiedeva e nel venire
a Te Madonna allor di benedire 
chi in ansia rimaneva in patrio lido
e di proteggere sempre tutt i i cari
dalle procelle di tempestosi mari.

Spesso ai tuoi pie’, per l’apprension gemente
cadea la sposa affl  itt a e desolata
fi nchè l’att eso telegramma “Felicemente”
non le diceva che salva era arrivata
la nave, con l’equipaggio e col marito caro
guidati in mar da quel sicuro faro.

E giorno e nott e in ogni tua vigilia
veniva la Tua gente pellegrina
e Ti vedevi accanto, o Madonnina,
nonnine e donne con le bagnate ciglia
per implorar, per ringraziar dei doni 
per diventare sempre un po’ più buoni.

Non ti partir, Madonna, da quel mare,
non ti partir, Madonna da Cigale
se più non vedi i fi gli ritornare!
Tu vincerai le raffi  che del male
trionferai da quel crudel destino
che ti ha strappato i fi gli di Lussino.

A tutt i i fi gli sparsi per la terra
sognanti il bel natìo perduto lido
per le vicende atroci della guerra,
sorridi, o Madre, suscitando il grido:
“Noi ritornerem felici e fi nalmente
potrem pur allor dir “FELICEMENTE”!

FINE

Il secondo, non ha firma, ma presumibilmente fu anch’esso inviato da Don Ottavio dopo la celebrazione. Si 
tratta di una “poesia” ebaborata per il 1° centenario della Madonna Annunziata di Cigale; non ho trovato il nome 
dell’ideatore di questi versi. L’intento di di vulgarla, così come arrivò a mio padre, è quello di poter risalire 
all’autore.
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Ho trovato, inoltre, un acquarello, formato cartolina, raffigu-
rante la Chiesa dell’Annunziata, inviato da Lussinpiccolo l’11 mar-
zo 1954 a mio padre con gli auguri di buon onomastico (S. Giusep-
pe), da Lucia e Amalia Premuda. Mia madre mi dice essere, forse, 
della pittrice Merle, che conosceva anche molte lingue.

L’editore Purger&CO. è presente
nella lista nel sito
“Metropolitan Postcard Club
of New York City”
http://www.metropostcard.com
Cliccare alla lettera P.
Molte cartoline Purger &CO.
sulla città di Trieste
sono visibili nel sito:
http://www.misterkappa.it/cvf-pcm01

C’è infine una bella cartolina di 
Lussinpiccolo. 1931. Purger&CO., München. 
Photochromiekarte Nr. 14260. Fu inviata da 
Lussinpiccolo il 7 aprile 1931 a Luisella 
Budini, mia madre,
allora quasi dodicenne,
da sua nonna Maria Fedrigo,
sposata Ragusin (1862 - 1937).
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ALLA ESIMIA GENTILDONNA SIGNORA  DORA  MARTINOLI
DI LUSSINPICCOLO

IN OCCASIONE DELLA NASCITA DI DORETT A

Foto scatt ata in 
occasione del 

matrimonio di Nicolò 
Martinolich e Dora 

Hreglich.
Sul cartello che si vede in 

basso a destra è scritt o:

Alle cinque
si metemo in coleto
Evviva el Nicoleto

Speriamo di viver 
ancora

Evviva la sposa Dora.

(Archivio Fides Sincich)

Nella baia di Cigale
c’è una grande animazion.
Quale evento eccezionale 
provocò tanta emozion?

Da Crivizza a val d’Argento
da Val D’Oro a Velopin
va la nuova come il vento
fi no a Ciunschi e San Martin

e nel sonno lor riscossi
tutt i i pesci son del mar,
pesciolini, pesci grossi
tutt i vanno a curiosar.

Spari, orade, scarpunici,
salpe, folpi, granzi, asià,
chirinquoische e gavunici
tutt i a galla eccoli qua.

Ma ognun preso è dal terrore
quando grida un bel barbon:
“siam perduti! Ecco il rumore
del sinistro tombaron!”

“Su fuggiam, fuggiamo!” grida
il branzino pien d’orror;
accasciata la marida
già s’immagina in savor.

Ma la vecchia e furba orada
vista tale situazion,
balza in piè sulla palada
e improvvisa un’orazion:

“Dal timor sgombrate i cuori
e mi state ad ascoltar:
quelle luci, quei rumori
son cagione d’esultar.

La zia Dora, che sovente
qui vedeste galleggiar,
sposa fi da ed obbediente
madre buona ed esemplar,

messo al mondo ha in quest’istante
una bimba ch’è un amor.
Presso a lei sta trepidante
il marito pescator.

Nicolò, cui tanto piace
con la canna in mano star,
dovrà un po’lasciarci in pace
e la piccola cullar.

Salve a te, tre volte padre,
salve o buon zio Nicolò!
E a te Dora, egregia madre,
l’avvenire io predirò.

Quanti ha sassi la collina
quanti ha pesci il vasto mar,
tante gioie alla piccina
l’avvenir dovrà serbar”.

Dett o ciò la degna orada
nel profondo si tuff ò
poco a poco nella rada
il silenzio ritornò.

Poesia scritt a da Piero (Pierpaolo) 
Luzzatt o Fegiz, a Lussinpiccolo,   
il 25 ott obre 1936
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Abbiamo ricevuto il Foglio N° 
27 di settembre che, come sempre, 
porta tanta gioia mentre lo si legge; 
si trovano sempre ricordi d’ infan-
zia e adolescenza passati a Lussino; 

ta dai Martinoli “Guardasuso” nel 
cortile di casa: nostro padre Adria-
no, gli zii Marino, Ottavio, Giusep-
pe ed Ettore. 

Nostro padre Adriano custodiva 

si rivedono le foto di parenti e di 
persone care. In questo numero ab-
biamo rivisto anche le “passere lus-
signane” e abbiamo cercato subito 
una foto della passera “Igea” costrui-

con orgoglio questa foto dell’11 
giugno 1921, perché, pur con una 
barca pesante e con velatura inade-
guata, con una indovinata manovra 
era riuscito da ultimo a passare in 

testa a tutti e arrivare secondo, es-
sendo stato poi superato da una 
barca più veloce. Ancora sull’argo-
mento “passere lussignane”, invia-
mo anche una foto scattata a Val-
darche negli anni trenta, e quella 
della “Varuna” di Mario Taraboc-
chia, nella quale c’è anche il famoso 
timoniere Fafangel, amico-avversa-
rio di Straulino.

Nell’agosto del 2003, RAI 2 ave-
va trasmesso alla televisione un pro-
gramma tutto dedicato all’Ammira-
glio Agostino Straulino, in cui, oltre 
al protagonista ormai molto anzia-
no, furono intervistate molte impor-
tanti personalità della Marina Mili-
tare e della vela. Penso che pochi 
lussignani abbiano visto la trasmis-
sione, nella quale si parlava mol to di 
Lussino e fu intervistato anche il ti-
moniere Fafangel.

Parecchi lussignani vedrebbero 
con piacere questo programma: si 
potrebbe chiederlo alla RAI e di-
stribuirlo in forma di CD a coloro 
che lo richiedessero?

Passere a Valdarche

La passera Igea

Passere lussignane
dai Martinoli “Guardasuso”: Eugenio Martinoli e Paola Martinoli Giuriato

Varuna di Mario Tarabocchia
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Chimera ora Illiria

Ho letto sulla rivista “Lussino” 
n. 27 l’articolo di Doretta Martinoli 
sulle “passere” lussignane dove è 
menzionata la passera di 3 metri 
“Chimera”.

La Chimera era di proprietà del-
la mia famiglia (Scopinich Valen-

tich di Prico), è stata disegnata e 
costruita da mio nonno Giovanni, 
da mio padre Gianni e da mio zio 
Marino. Lo zio Marino gareggiava 
negli anni ‘30 con questa barca e, a 
sentire Eugenio Martinoli di Geno-
va, aveva vinto vari trofei nelle rega-

te in valle a Lussino. A casa ne pos-
siedo ancora uno.

Purtroppo negli anni ‘70 è stata 
venduta da mia nonna insieme alla 
“Valentina” di 6 metri, di cui allego 
due foto. Eugenio Martinoli ha scat-
tato la foto della Chimera a Cigale 
negli anni ‘80 (come si vede il nome 
è cambiato in Illiria). Dopo qualche 
anno è stata vista a S. Martino dove 
aveva subito un trattamento in ve-
troresina.

Ricordo che a bordo della “Va-
lentina” c’era mio padre, Giovanni 
Scopinich, al timone. Nella foto 
piccola al timone c’era mio nonno 
Giovanni ed eravamo presenti an-
che mio fratello Giorgio e io.

La passera Valentina Giovanni Scopinich con i nipotini Giorgio e Federico sulla Valentina

ERRA TA CORRIGE
La passera Pam era di Paola 

Vidulich e non della sorella Fran-
ca, come scritt o alla pag. 13 del 
Foglio 27.

da Federico Scopinich
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agnelo agnello (NB: nel triestino è “agnel”)
a menadeo benissimo
ancoroto piccola ancora
anelo anello (triestino “anel”)
armiso ormeggio
arnaso botte
atrapar sorprendere
aze fili
baloner vecchio grasso
barbeta cavo sottile
bardassa giovane di poco giudizio
batela barchetta a remi
baticulo vestito a code
batiso battezzo
bava brezza
bibiezo particolare noioso
bissa teredine
boto colpo
bonorivo precoce
briva velocità
cagamiracoli persona che esagera i fatti
calada nuvoli bassi
calchiera forno da calce
camara camera
caneveta stanza terrena
caraguol conchiglia marina
ciompo monco

cicara tazza
coltra imbottita
comandaizza donna autoritaria
conzar condire
conzier oliera
cortivo cortile
desoravia superiormente
duciar addugliare un cavo
dupin cavo addoppiato
dismatar sgomberare
erta stipite di porta
fante guardia comunale
fiozzo figlioccio di battesimo
forcadela molletta 
forfe forbici
fradelo fratello
friseto listello di finitura
furbacioto furbastro
fufignezo intrigo
galani crostoli
galetine biscottini
gelo ghiaccio
guciar lavorare a maglia
gripola crosta
imbato vento di scirocco
imboio fasciatura di cavo
intardigarse indugiare

Venezianità del dialetto lussignano
di Tullio Pizzetti

Il riferimento è, ovviamente, a quella che era la 
parlata a Lussino fino ai tempi dell’esodo, una parla-
ta che rivelava l’impronta di venezianità acquisita 
negli usi e costumi dalla nostra isola nel corso di se-
coli di forti legami con la Dominante Venezia, grazie 
soprattutto alle attività di navigazione degli abitanti.

È per questo che, accanto a diversi termini di 
origine slava, più o meno storpiati, era presente nel 
dialetto veneto parlato a Lussino una massa di pa-
role di uso corrente nella città di Venezia e che 
puntualmente si possono ritrovare nel grande Di-
zionario del Dialetto Veneziano del Boerio, del 

1853; parole che, udite a Venezia, acquisite e im-
portate nella nostra isola dai naviganti – è il caso di 
sottolineare – non sono entrate invece in uso a 
Trieste, pur essendo il dialetto triestino un dialetto 
chiaramente veneto: differenza che si spiega col 
fatto che Trieste non era parte del dominio vene-
ziano come lo era invece Lussino.

Si riporta di seguito un elenco di queste parole 
spiccatamente veneziane che erano viva parte del 
dialetto lussignano, un elenco certamente incom-
pleto perchè comprende soltanto quelle che sono 
affiorate alla memoria di chi scrive:
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istadela estate di S. Martino
magnaomini donna fatale
malignaso malizioso
marendar far merenda
matezo pazzata
merlin corda sottile
odor profumo
oliver albero d’olivo
paciarse godersela
palada molo su pali
pantalena patella
papargnaco dolce farinato con miele
petaizo attaccaticcio
ponto punto
provenza tempo nebbioso
rosada creme caramel
ricerca domanda di matrimonio

sabion sabbia
salvar ormeggiare per sosta sicura
saltamartin cavalletta
scagazo scandalo
scontradura temporale improvviso
secar aggottare, togliere l’acqua dal fondo di una barca
sgranfirse sgranchirsi
sponga spugna
spontar spuntare
suasa cornice
supiar soffiare
tacaizo attaccaticcio
tombar cadere
tossego veleno
tramacar spostare cose
usmar fiutare, indagare
vedelo vitello

Viene inoltre da ricordare una nota di venezia-
nità largamente presente nella parlata lussignana e 
precisamente nella coniugazione del congiuntivo, 
che – a differenza del dialetto triestino – usciva in 
“ressi”: saressi, gavaressi, podaressi, ecc. Parecchie 
erano poi le frasi, i modi di dire prettamente vene-

ziani – e sconosciuti a Trieste – come, ad esempio, 
quello col quale talvolta da ragazzo mi sono sentito 
redarguire dalla nonna: “Oci fodrai de persuto” 
(per dire: occhi poco attenti), frase che a me, citta-
dino di Trieste in vacanza a Lussino, era suonata 
del tutto nuova.

Riva nel 1893 - Archivio Comunità di Lussinpiccolo, già Luzula Iviani
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Dizionario
lussignano-italiano

di Sergio de Luyk

Alessandro (Nino) Comandini, cugino di mio papà, 
mi ha consegnato il suo lavoro, raccolto con passione nel 
corso della sua vita, del lessico lussignano “doc”, che ora-
mai soltanto i vecchi lussignani conoscono.

Raccogliere, in una sorta di dizionario “Lussigna-
no-Italiano” le voci del nostro antico dialetto mi sembra 
un’opportunità straordinaria. Pubblicare, con eventuali 
illustrazioni fotografiche, il “nostro” dizionario, credo po-
trebbe avere un certo successo editoriale, anche a livello 
cittadino, non solamente nell’ambito della comunità dei 
lussignani. 

Si potrebbe ovviamente integrare con i contributi di 
vari esperti del nostro, ormai estinto, vernacolo, ricono-
scendo comunque al Comandini l’originalità del lavoro, 
chiedendogli eventuali “approfondimenti”. Sono a dispo-
sizione per la redazione dell’eventuale pubblicazione.

Allego un brevissimo “excerpt” del suo lavoro (dalla 
lettera “C”): quanti di questi lemmi (caligher a parte) 
sono ancora conosciuti?

C
CÁGARIZA
Gabinetto
CAGLIUGA
Fanghiglia
CALEBINA
Gabbiano (cocal)
CALIGHER
Pesce nero; anche “zaranzuol”(diavoletti); calzolaio.
CÁLINA
Zona confinante con Clanaz
CÁLIZA
Sentierino
CALÍZA
Gioco infantile con bottoni

Il nostro simpatico dialetto lussignano purtroppo 
sta perdendo molte espressioni di uso comune.

Abbiamo pensato di ricordare alcune parole carat-
teristiche perché possano venir tramandate. Lo faremo 
in ordine alfabetico e, qualora ve ne venissero in mente 
delle altre, saranno molto gradite le vostre segnalazioni.

Parole e detti dialettali a Lussino
di Doretta Martinoli

Alcune di queste parole sono di origine veneziana, 
altre di derivazione slava, austriaca o ancora spagnola, 
francese, e perfino araba (vedi “Naranze”).

Ala movite orsù sbrigati
Amburàta paguro
Andar in cìmula sfiorire
Arciuàs retina su telaio per la pesca dei ga-

vunici
Armenta mucca
Articioco carciofo
Arvàt mettersi in mostra
La se fa arvat col capelin novo! 

Aspetime un poco zolfanello
Aze filo da cucire
Azarin pietra per affilare
Avarùnzina avaro – parsimonioso pesante
Ala, prima che vado in cimula, regalime un arciuas che 
go voia de gavunici. No sta far l’avarunzina!

Bababiènca coccinella
Bàbiza granchio femmina
Bagulìna verga di canna
Bagunàt vogare con un remo solo a scia e 

voga
Balatùriza ballatoio
Bambùia pesce bruttino che si vede attorno 

ai moli (bavosa)
Barcàviza raganella di legno
Bàrdina scalinata con scalini bassi e larghi 

(come quella che porta al Duomo)
Batocio battaglio
Baticùlo piccolo gambero
Batùda pietrisco
Bavìlo sciocco
La bambuia la ga proprio muso de bavilo!

Bazilar darsi da fare – prendersela
Bevanda acqua e vino mescolati (più acqua 

che vin! Anche con vino pregiatissi-
mo. Diversa dallo spritz, fatto con 
acqua frizzante

Bic’ pezzettino
Blata sporcizia
Blìsgnak erba silvestre commestibile (uno 

degli ingredienti assolutamente ne-
cessari per le Verze na po frih)

Blitva blede – coste
Bobici mais
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Da un documento scritto a mano 
da un membro dell’equipaggio di una 
delle navi della società di navigazione 
“Gerolimich”, di cui non si legge la fir-
ma, abbiamo l’idea delle usanze dei 
tempi e del perché i lussignani si sono 
fatti la nomea di “avarunzine”!

 
“I armatori lussignani in quel 

tempo costruiva brazziere, trabac-
coli, scune, barks, navi a vela con 
uno, due, tre o quattro alberi. Lus-
sin gaveva allora nella sua valle am-
pissima, posti de atterraggio e de 
ancoraggio e tante boe da Piazza 
fino a Pogliana: adesso no xe gnan-
che una, la rusine finalmente ga ma-
gnà el fero e tuto xe andà a fondo.

Lussin, quela volta vantava tante 
compagnie de navigazion a vela, le 
più importanti iera la Marco U. 
Martinolich, Vidulich, Catarinich, 
Tarabocchia, Gerolimich, ma ogi 
nel mio quadro traterò de questa ul-
tima, la “Gerolimich”. Le sue barche 
portava i nomi dei nostri monti 
come Monte Ossero, Umpigliac, 
Baston, e valli come Zabodaski, Al-
tatore, Liski, Cigale, Velisual, Val di 
Sole, Crivizza…

ROMANO GEROLIMICH

Detto “Romano Napa” per el suo 
naso enorme, iera famoso per dar 
paghe minuscole o inesistenti! Da 
diverse fonti xe certificado che la 
“manasa” (cibo) a bordo iera così 
cattiva e insufficiente che cani e gat-
ti de bordo la rifiutava.

Le ore de guardia e de lavoro 
giornaliero non iera mai sufficienti 
nelle 24 ore.

La sua bandiera che sventolava 
dall’alto del bum della randa de 
puppa, iera bianca con un grande 
verde “G” e dentro questo “G” iera 
un zarzuac (n.d.r. cicala) rosso che i 
marineri de bordo diseva che xe un 
“pedocio”: infati nei porti de tuto el 
mondo quando appariva una barca 
dei Gerolimich tutti i fachini anda-
va a casa o in osteria disendo che 
arrivava una barca pedocciosa.

Romano Gerolimich, ogni do-
popranzo, dopo el pisoloto, andava 
al Caffè Quarnaro, de fronte al molo 
grande , e el giogava a scacchi o bri-
scola o 3 sette; questo caffè iera 
completamente a disposizion dei 
armatori: ogni tavolin, de marmo 
con sedie de fero e sedil de piuma 
de oca del oriente, gaveva una tar-
gheta in bronzo col nome del pro-
prietario e nessun mai gaveva el co-
ragio de sentarse là.

Romano Gerolimich, oltre al na-
so gigantesco e rosso, gaveva le ma-
ni che ghe tremava e tuta la mularia 
lo remenava disendo che: “el missia 
la polenta e che el semina radicio.” 
L’andava in pescheria de sera a com-
prar ustuanzi, scovazze el diseva, 
per el gatto, ma apena a casa el frise-
va per cena con una fetta de polenta 
secca e due foie de radicio.

El se vantava sempre che sui sui 
velieri ghe iera 42 persone de equi-
paggio mentre i altri ghe ne gaveva 
al massimo 14, ma nol spiegava che 

sulle sue navi ogni mariner lavorava 
per tre!!! Per esempio el coman-
dante iera anche addetto alla scotta 
dela randa e sempre pronto con 
spago, ago, e guardaman a repezar 
vele e fiocchi; el secondo, giornali-
sta de bordo, commissario senza 
bori, cambusier e addetto ale pom-
pe de sentina e timonier de riserva; 
terzo no esisteva ma qualche volta 
se trovava un cadetto nautico (po-
vero mulo), guardie dale otto a me-
sanotte, mozzo de coverta e capo 
mensa e lava piati e poi timonier 
nostromo de soto e sovra coverta, 
camerier del comandante, incarica-
do dei bozei e paranchi, attendente 
alla scotta del trinchetto: questo 
iera el sistema dell’equipaggio della 
Gerolimich.

Sulle sue barche la mensa iera 
fatta in maniera alquanto originale:

Merenda: mesa galeta suta e una 
sardella salada senza testa (le teste 
veniva salvade e usade in caso de fa-
me come brodetto cassicca!)

Pranzo: carne soto sal con mesa 
patata e una gamela de susino.

Cena: brodetto de bacalà suto e 
acquoso con una feta de polenta 
iazzada.

Questo se ripeteva da lunedì a 
sabato. Domenica, grazie a Dio, iera 
una variazion: merenda e pranzo 
iera lo stesso ma la cena non iera 
niente perché el cogo se riposava e 
se podeva prender galete sute, caffè 
de cicoria e osìmaz. Per fortuna i 
tempi xe cambiai e non tuti iera 
così!!!”

Lussin 1820
di Doretta Martinoli
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Elevazioni o sommità 
nell’isola di Lussino

di Neera Hreglich

1) Ridifontana metri 277
2) Ossero “ 588
3) San Nicolò “ 587 nella stessa vett a
4) Sangiorgio “ 287 di fronte San Giacomo  

   paese
5) Crocione “ 247
6) Poluansa “ 214
7) Stan “ 110
8) Castello “ 87 (Castelir)
9) Gamontana “ 50
10) Vlahe “ 146
11) Asino “ 125 (Fortezza)
12) Asinello “ 97
13) Malin “ 56
14) Rosa “ 62 (tra S. Martin e   

   Valdarche)
15) Santa Croce “ 68
16) Belvedere “ 108 (tra Cigale e Valdisole)
17) Ampigliano “ 173 (Umpigliak)
18) Calvario “ 234 (chiamato San   

   Giovanni, chiesett a   
   dedicata a dett o santo)

19) Ghergasciano “ 243 (nella stessa vett a)
20) Cornu “ 205
21) 12 Apostoli “ 34
22) Guardiela “ 65 (Monte Croce   

   Guardiela)
23) Scoglio Monache “ 55 Coludarz
24) Mortar “ 14
25) Scoglio Zabodaski “ 20
26) Scoglio Garbarus

N.B. L’elenco va da nord a sud

Misto di storia e fisica dedicato
alle nipoti Livia e Claudia

di Riccardo Cosulich

Mia nonna Maria Capponi, nata a Lussinpiccolo nel 
1856, raccontava sovente di un’avventura che aveva vissuto 
quando aveva solo tre o quattro anni. 

Un giorno se ne stava tranquillamente nel cortile di casa, 
assieme ad altri bambini e alcune donne. Improvvisamente 
echeggiò un grido d’allarme: “I Francesi!”. Ci fu un fuggi fuggi 
mai visto, perché i Francesi avevano proprio una brutta fama: 
erano prepotenti, importunavano la gente con canti e schia-
mazzi, non andavano mai a messa e, ovunque arrivavano, 
crea vano una baraonda. Insomma, meglio starne alla larga. 
Per questo tutti scapparono a casa, sprangando porte e fine-
stre, ma, nel parapiglia, dimenticarono la piccola Maria, che 
restò chiusa fuori, sola, in mezzo ai “due fronti”. Da una parte 
le donne e gli altri bambini asserragliati in casa, dall’altra i ma-
rins di Napoleone III armati di fucili, ma anche di secchi. Uno 
di loro le si avvicinò, le sorrise e le disse: “Ma noi, non si cerca 
che dell’acqua…”.

Nonna Maria raccontava anche con tanti particolari 
quello che per lei, ormai diciannovenne, fu uno degli avveni-
menti più affascinanti della sua vita: il varo della nave “Impera-
trice Elisabetta”, alla presenza dell’Imperatore Francesco Giu-
seppe. I cortei per mare e per terra, le cerimonie, la messa so-
lenne, le campane, la banda, ecc. Soprattutto l’aveva incantata 
lo spettacolo degli operai del cantiere che, in procinto di varare 
la nave, “i bateva i cugni in guanti bianchi”. Il cuneo, come inse-
gna la fisica, è una “macchina semplice”. Tanti cunei conficcati 
insieme servivano per sollevare la nave e trasferire il suo enor-
me peso dagli appoggi, sui quali era stata costruita, ad altri ap-
poggi, i “vasi”, con i quali sarebbe scivolata sul mare lungo lo 
scalo. Era un momento molto suggestivo. Gli operai, schierati 
lungo i fianchi della nave, cominciavano a pestare con grandi 
mazze. All’inizio con poco accordo, ma poi, sotto la guida del 
proto che recitava una cantilena propiziatoria, l’azione acqui-
stava ritmo e sincronia: i colpi di decine di mazze si univano in 
un unico, possente rombo che riecheggiava per tutta la valle.

La Valle d’Augusto vista dal Calvario - Archivio Comunità di 
Lussinpiccolo, già Luzula Iviani

La nave Imperatrice Elisabett a
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Oggi la vita si è allungata, ma val 
la pena vivere fino ad 80 / 90 anni 
se l’esistere ha perso qualità, e le 
giornate trascorrono fra letto e pol-
trona davanti alla televisione?

Meyra ha dimostrato che si può 
vivere diversamente e che - anche 
se c’è qualche acciacco e si è porta-
tori di pacemaker come lei – a 85 
anni si può anche laurearsi; il 21 ot-
tobre di quest’anno, pochi giorni 
dopo aver compiuto 85 anni, Meyra 
ha infatti conseguito a Verona la 
laurea triennale (la seconda) in filo-
sofia, sostenendo col prof. Riccardo 
Pozzo una tesi sul concittadino 
Francesco Patrizio, filosofo e lette-
rato del 500, gloria di Cherso, inti-
tolata “Francesco Patrizio, filosofo 
del tardo Rinascimento”. Per questo 
motivo ella può essere additata a 
modello per i suoi coetanei.

Bisogna però dire che questo 
traguardo, pur straordinario, non lo 
è per una persona come Meyra, 
perché è in linea con la vita che ha 
sempre condotto e coerente con 

l’eredità trasmessale dalla grande 
famiglia da cui discende.

LA FAMIGLIA
Meyra discende da parte paterna 

dalla famiglia Moise di Cherso, da 
parte materna dalla famiglia Mise-
tich di Ragusa (Dubrovnik). 

I Moise, nobili, agiati e colti, 
sono presenti a Cherso fin dal 1300, 
e noti per la partecipazione di due 
membri della famiglia alla battaglia 
di Lepanto e per l’abate, educatore, 
linguista, Giovanni Moise, nato e 
vissuto sempre a Cherso nell’800. 
Completati gli studi, non ebbe in-
fatti bisogno di uscire dal paese na-
tio per approfondirli perché nel pa-
lazzetto avito poteva fruire di una 
fornitissima biblioteca, che lui stes-
so arricchì. Solo una volta all’anno, 
in autunno, lasciava l’isola per un 
viaggio in Italia o in Europa. Fu co-
nosciuto e stimato da tutto il mon-
do della cultura del suo tempo per 
la sua “Grammatica della lingua ita-
liana”, opera monumentale in tre 

volumi: ortoepia e ortografia, eti-
mologia, sintassi, per la cui stesura 
impiegò circa vent’anni ma gli me-
ritò l’inserimento nell’Accademia 
della Crusca. Il Carducci la definì 
“La grammatica più completa d’Ita-
lia”. Il testo è corredato da numero-
se note e citazioni di autori, che lo 
rendono una preziosa fonte di in-
formazione e riferimento linguisti-
co per gli studiosi, ai quali è specifi-
catamente destinato. Contestata dai 
linguisti fu la proposta del Moise di 
ritornare all’ortografia del Gherar-
dini, ormai superata dall’uso. Ai 
giovani egli destinò un compendio, 
che denominò la “Grammatichet-
ta”, cui seguì - a richiesta di docenti 
e scuole di tutta Italia – la “Gram-
matica di mezzo”, sempre ad uso 
degli studenti. Ma fra i suoi paesani 
Giovanni Moise era noto anche per 
i tiri burloni e scanzonati, che gli 
meritarono l’appellativo di “Nane 
mato”.

Non meno importante dei Moi-
se è la famiglia della madre di Meyra, 
Lieposava Misetich, nativa di Ragu-
sa, figlia del dott. Rocco Misetich, 
di Spalato (Split), che visse con la 
famiglia ed esercitò la professione di 
medico a Ragusa. A ricordo e testi-
monianza della sua competenza 
medica e del suo servizio a favore 
della città, Ragusa gli ha intestato il 
suo ospedale e posto all’ingresso 
del la struttura una sua statua. 
Quest’anno, a cento anni dalla sua 
morte, gli sono state tributate solen-
ni celebrazioni. Per un certo perio-
do di tempo il dott. Misetich fu an-
che medico di corte del re del Mon-
tenegro, padre della regina Elena, 
moglie del re d’Italia Vittorio Ema-

Conoscere Cherso attraverso i suoi personaggi

Meyra Moise Lucchi, personaggio chersino di oggi,
si laurea a 85 anni

di Carmen Palazzolo Debianchi

Meyra Moise Lucchi con familiari e amici
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nuele III. In casa Misetich, come in 
tutte le famiglie colte della Dalma-
zia del tempo, e indipendentemente 
dall’etnia di appartenenza, si parlava 
correntemente l‘italiano, il croato e 
il tedesco, Per quanto riguarda in 
particolare Lieposava Misetich, si sa 
che dai 10 ai 18 anni frequentò il 
collegio delle Ancelle della Carità di 
Ragusa, che esiste tuttora.

Francesco Moise, il papà di Mey-
ra, conobbe Lieposava mentre pre-
stava servizio in Dalmazia – allora 
sotto l’impero austro-ungarico co me 
Cherso – quale ufficiale austriaco.

LA VITA DI MEYRA
In linea con cotanti natali Meyra, 

dopo aver frequentato le scuole ele-
mentari a Cherso, completa la sua 
istruzione frequentando a Zara il 
ginnasio inferiore (I, II e III classe) 
e a Fiume il ginnasio superiore (IV 
e V classe) e il liceo classico. Con-
temporaneamente, secondo la con-
suetudine delle signorine di buona 
famiglia del tempo, studia danza 
classica e musica conseguendo il di-
ploma del V anno in pianoforte al 
Conservatorio di Fiume.

Nel 1946 si laurea in lettere anti-
che a Padova. Ancora prima di lau-
rearsi, nell’anno scolastico 1945/46, 
comincia la sua carriera di docente 
a Cherso insegnando nel ginnasio 
del paese italiano, latino, greco e 
musica. Poi, quando la scuola in lin-
gua italiana viene chiusa, prosegue 
privatamente, assieme ad altri col-
leghi, l’insegnamento in italiano 
agli alunni che lo desiderano. 

È la fine della seconda guerra 
mondiale, Cherso viene occupata 
dalle truppe di Tito e un’onda di 
paura cala sul paese, alimentata da 
arresti, interrogatori, sparizioni di 
persone,… Anche il padre di Meyra 
viene arrestato, interrogato, mal-
trattato. Meyra stessa viene arresta-
ta perché frequenta troppo la chiesa 
e si teme che, come insegnante, 
pos sa trasmettere ai giovani l’ “ere-
sia” cristiana.

A causa di tutte queste cose, ma 
soprattutto perché sono italiani, nel 
1948 Meyra ed i suoi genitori esula-
no in Italia. I due fratelli minori fa-
ranno un altro percorso. Ma l’eso-
do, la lontananza, non hanno inter-
rotto il legame della famiglia Moise 
col paese natio perché tutti, le vec-
chie e le nuove generazioni, ci pas-
sano tuttora più tempo possibile, 
avvicendandosi nella piccola casa 
sul mare, nel centro del paese, ma-
gnificamente e amorevolmente re-
staurata, e che un tempo fungeva da 
deposito delle reti dello zio Toni, 
fratello del papà, appassionato pe-
scatore anche se diplomato capita-
no alla “Nautica “ di Lussinpiccolo. 
Il palazzetto avito non appartiene 
più, infatti, alla famiglia, perché 
dopo il suo esodo è stato naziona-
lizzato e versa in uno stato di note-
vole degrado.

In Italia, dopo un breve periodo 
di permanenza nei centri di raccol-
ta profughi di Udine e di Venezia, i 
Moise si stabiliscono a Gorizia, nel-
la cui provincia Meyra continua la 
sua attività di insegnamento.

Nel 1954 sposa il veronese prof. 
Severino Lucchi e va con lui ad abi-
tare nella sua casa di famiglia di Pa-

rona di Valpolicella, alle porte di 
Verona, dove vive tuttora. Da 
quest’unione nascono tre figli, ma 
solo uno sopravvive. Egli le darà 
quattro splendidi nipoti, che Meyra 
continua a seguire amorevolmente. 

Con energia inesauribile, paral-
lelamente all’attività di insegna-
mento, svolta per quarant’anni nel-
le scuole medie delle province di 
Gorizia e di Verona, si dedica alla 
danza classica: una delle passioni 
che ha praticato e insegnato per 
quasi tutta la vita; alla poesia: ha 
scritto molte belle poesie che ha ri-
unito in un libretto edito dalla Co-
munità Chersina sotto il titolo “Ar-
cobaleno”; alle lettere: ha scritto la 
sua autobiografia e la biografia di 
Suor Giacoma Giorgia Colombis. 
La fede e la totale disponibilità ver-
so gli altri, la portano inoltre ad oc-
cuparsi di persone in difficoltà, eco-
nomiche e d’altro genere, come 
carcerati, prostitute,…

Ed ora, Meyra consegue quest’al-
tro traguardo, direi un primato: una 
seconda laurea a 85 anni! 

Ricordo bene il momento di tre 
anni fa in cui mi disse al telefono: 
“Me son iscrita all’Università, ma 
non a quela dei veci, a quela vera”. 
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Ma sentiamo la descrizione di 
questa sua ultima esperienza da 
Meyra stessa.

Meyra, perché, a oltre ottant’an-
ni, anziché startene in pace e gode-
re un meritatissimo riposo, ti sei 
iscritta all’Università?

Per due motivi: il primo è stato il 
desiderio di realizzare il mio antico 
sogno di laurearmi in filosofia, cosa 
che volevo fare già tanti anni fa, ma 
mia mamma mi dissuase e mi esor-
tò a dedicami con impegno all’inse-
gnamento dal momento che avevo 
già una laurea.

Il secondo motivo è stato quello 
di frequentare l’università, cioè di 
vivere quotidianamente l’esperien-
za della presenza alle lezioni assie-
me ad altri, cosa che da giovane non 
avevo mai potuto fare, perché avevo 
sempre studiato sui libri e sulle di-
spense presentandomi poi agli esa-
mi. E così mi sono iscritta ed ho 
cominciato a frequentare i corsi,  
dicendomi costantemente “Provo, 
provo,…”

Qual è stato il tuo rapporto coi 
compagni di corso?

Bellissimo! Fin dal primo mo-
mento mi hanno fatto sentire come 
una loro coetanea, come se fossi 
una bellissima ragazza di vent’anni! 
Non mi hanno mai fatto sentire 
vecchia. Mi passavano gli appun-
ti… Mi venivano a trovare… Otto 
sono venuti a trovarmi perfino du-
rante le vacanze estive a Cherso. 
Ma, pur trattandomi come una loro 
pari, ho avuto l’impressione di aver 
costituito per loro un punto di rife-
rimento, cosa confermata dalle pa-
role di due di loro: “Tu, per noi, sei 
stata, da diversi punti di vista, una 
testimone”.

E quello coi professori?
Tutti i professori hanno avuto 

nei miei confronti un atteggiamen-
to di grande gentilezza, disponibili-
tà, stima, e qualcuno addirittura di 

affetto. Uno di loro mi ha detto un 
giorno: “In questi tre anni, lei per 
me è stata una grande luce”.

Hai incontrato qualche difficol-
tà, e quale, nello studio, nell’af-
frontare gli esami?...

Come ho già detto, io ho comin-
ciato quest’esperienza come una 
prova ma, superato positivamente il 
primo esame, ho acquistato sicu-
rezza e ho proseguito il cammino 
intrapreso mettendoci grande im-
pegno e frequentando costante-
mente le lezioni. Sono stata confor-
tata dal fatto che non ho trovato 
difficoltà nello studio, anche grazie 
alla buona memoria conservata, e 
non ho avuto nessuna paura degli 
esami, al contrario di quel che mi 
accadeva da giovane. L’unica diffi-
coltà l’ho trovata nella preparazio-
ne dell’esame di informatica, che 
ho comunque superato studiando 
con diligenza.

Quali sono gli aspetti positivi e 
negativi di questa tua attuale espe-
rienza rispetto a quella del passa-
to. In particolare, cosa trovi di di-
verso – sostanzialmente – nell’uni-
versità di oggi rispetto a quella di 
ieri e nei giovani di oggi, rispetto a 
quelli di ieri.

Trovo che gli studi universitari 
di oggi sono più “facili “ di quelli di 
ieri. Una volta gli esami erano mol-
to impegnativi ed i voti molto bassi; 
difficilissimo era ottenere il voto 
massimo e ancora di più la lode. 

I professori, che un tempo erano 
distaccati, distanti,.. ora sono aperti 
e comunicativi nel rapporto con gli 
studenti e più generosi che nel pas-
sato nelle valutazioni. Essi sosten-
gono che questa maggior larghezza 
nei giudizi è dovuta al fatto che oggi 
la preparazione di base è meno ap-
profondita che nel passato.

Per quanto riguarda i giovani, li 
trovo insoddisfatti, meno gioiosi e 
spensierati, più maturi e consape-
voli di quelli di un tempo. Ho cono-

sciuto ragazzi bellissimi, intelligen-
ti, agiati, permeati da una sorta di 
patina di malinconia,… per cui non 
li invidio, non mi cambierei con 
loro. Secondo me questo è dovuto 
al fatto che generalmente non han-
no fede in Dio, non hanno valori, 
modelli positivi di riferimento…

Ora che hai raggiunto questo 
traguardo, veramente eccezionale, 
intendi smettere o continuare per 
altri due anni fino alla laurea ma-
gistrale?

Continuare, continuare…

Alcune poesie
di Meyra Moise Lucchi

CHERSO
Via calda
palpitante
vestita di desiderio
sole sugli scogli
vento sul mare
dolce profumo
di gelsomino
Questa è la mia terra

ESTATE
Estate, io sono come te!
Ho dentro di me
il fuoco del tuo sole
l’ardore del tuo clima
l’oro dei tuoi tramonti.
Temo che te ne vada
e che il fresco
dell’autunno
mi rubi
il tuo colore.

DA LASSÙ
Salirò in cima
al monte cielo
per poterti vedere
Cherso mia
isola fiorita
di ulivi d’argento.
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La parrocchia di Cristo Re di Pordenone ha ravvivato 
la celebrazione patronale di domenica 23 novembre con 
un ospite atteso: il lussignano (nato a Lussingrande nel 
1924) monsignor Cornelio Stefani, costruttore e presiden-
te sempre attivo di Casa Betania. La benemerita istituzio-
ne venne inaugurata venticinque anni fa (1983) proprio in 
questo quartiere della città sul Noncello, che un’“anima” 
ha ricevuto anche dall’opera intrapresa con un certo ardire 
(oltre che ardore) da “padre” Domenico Corelli, sacerdote 
esule da Cherso, oggi novantaseienne, e dal “nostro” don 
Cornelio. In codesta opera rivolta in particolare agli anzia-
ni, risiedono una trentina di persone autosufficienti, in al-
trettanti appartamentini, con mensa, sale di riunioni e la 
bella cappella dedicata allo Spirito Santo.

Don Cornelio è persona discreta, persino schiva a fe-
ste e onori, ma non ce ne vorrà se qui ricordiamo soprattut-
to la sua fede incarnata nel martirio della terra sua d’origi-
ne. Esule dalmata, poco prima di ricevere l’ordinazione sa-
cerdotale sessant’anni fa dal vescovo di Concordia Vittorio 
D’Alessi (e fu ordinato non per il servizio in questa diocesi, 
ma per quella della sua natìa di Zara), ritorna spesso non 
solo col pensiero, ma con periodiche, sempre agognate, vi-
site alle sue isole, ove pure si è reso benemerito per costru-
zioni a servizio del clero e della pastorale locale. Sua l’edifi-
cazione laggiù di una casa del clero e di esercizi (anch’essa 
denominata “Casa Betania”) e pure di un centro per la pa-
storale estiva (con cappella e ambienti d’incontro) ad Arta-
tore, baia dell’isola di Lussino sempre più presa di mira dal 
turismo internazionale. A conferma del suo amore per il 
paese natale, egli ha pure curato, nel 2003, un pregevole vo-
lume, riccamente illustrato, a colori, su “L’arte sacra nelle 
chiese di Lussingrande” con introduzioni in diverse lingue.

In tale maniera don Cornelio si è conservato lussigna-
no, pur avendo in Pordenone (esattamente nel borgo di 
Roraigrande) sia il luogo del riposo dei pii genitori, sia la 
residenza della sorella Anita con il cognato Enzo - fratello 
dell’indimenticabile monsignor professor Giuseppe Della 
Valentina, già professore di sacra scrittura sia nel seminario 
di Zara che in quello pordenonese - e poi a Trieste l’altra 
cara cognata Gianna, moglie del compianto fratello Lucia-
no e sorella dell’arcivescovo a lungo di Gorizia, Padre An-
tonio Vitale Bommarco. 

Citiamo queste radici, perché sappiamo quanto siano 
importanti per chi le proprie radici ha visto brutalmente 
distrutte dall’ideologia imperante nella seconda metà del 
secolo scorso e che provocò l’esodo di tanta gente dall’Istria 
e dalla Dalmazia, verso la quale monsignor Cornelio conti-
nua a sentirsi solidale, pur avendo riannodato, con felice 
intelligenza, i rapporti con il clero e le popolazioni oggi 
presenti nelle sue amate isole.

In mezzo a questo dire, va ricordato il ministero pre-
sbiterale esercitato dal festeggiato prima come cooperato-
re in diocesi di Concordia (oggi Concordia-Pordenone), a 
San Giorgio al Tagliamento e a Porcia, e poi il servizio ven-
tennale di parroco negli Stati Uniti, in diocesi di Spokane, 
fra le impervie montagne rocciose, dove a fargli compagnia 
spesso capitavano gli orsi bruni e la cura d’anime si esten-
deva a un territorio immenso, pari a una nostra grande dio-
cesi. Esperienze che hanno reso anche lui una roccia! Ri-
entrato a Pordenone nel 1975, si deve ricordare l’impegno 
di don Cornelio come cappellano presso la Base america-
na di Aviano e il dedicarsi, in parallelo a Casa Betania, alla 
Casa “Madone di Tramons”, sita in un’amena valle della 
montagna pordenonese, la Val Tramontina.

E tutto questo “patrimonio”, che da 
lui è sempre stato considerato anche “pa-
trimonio spirituale”, è sorto per il darsi da 
fare con padre Corelli. Figlio di gente be-
nestante, Cornelio Stefani aveva perso tut-
to e non aveva in quell’anno 1947-48, tra-
scorso nel seminario di Pordenone prima 
dell’ordinazione, neanche i soldi per farsi 
lavare la camicia (vendette la catenina 
d’oro ricevuta nel battesimo per provvede-
re a ciò!) e neppure il materasso per il letto 
su cui riposare!

Un grazie anche dai “suoi” lussignani 
al caro monsignor Cornelio, anche alla luce 
di quanto qui detto, ci sta proprio tutto. E 
lui non ce ne voglia!

I sessant’anni di messa di Monsignor Cornelio Stefani
di Walter Arzaretti

Al centro Mons. Cornelio Stefani - foto Angelo Simonella
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Lussingrande
di Chiara Fulignot Maestro

Lussino è un’ isola stretta e lunga circa 30 Km, che 
sorge nell’alto Mar Adriatico, lungo le coste della Dal-
mazia, in direzione nord-sud, e novera 3 abitati impor-
tanti: Lussinpiccolo, Lussingrande, Neresine. Essa è la 
continuazione dell’isola di Cherso, da cui è separata solo 
da un canale artificiale, scavato già in epoca preromana e 
coperto da un ponte girevole, che si apre secondo un 
orario prestabilito, per consentire il passaggio delle im-
barcazioni da un mare all’altro. Nell’antichità, Cherso e 
Lussino erano accomunate anche dal nome: Brigeidi o 
Absirtidi. 

Resti di cavernicoli, tracce di castellieri, insedia-
menti liburni, romani e bizantini colorano da epoche 
remote il percorso storico dell’isola. I Romani strappa-
rono ai Liburni questa ed altre isole della costa dopo un 
secolo e mezzo di guerre, nel 35 d. C.

Il nome dell’isola, “Lossinium”, può derivare da 
“longus sinus”, ossia “bacino sviluppato in lunghezza” 
(la singolare rada di Lussinpiccolo), ovvero da “Lusci-
nia”, “usignolo”, o da “luscinus” “rozzo, grezzo″. 

L’Arcipelago fa parte dell’Impero Romano fino alle 
calate barbariche del 476 d. C., poi sottostà al dominio 
dell’Impero Romano d’Oriente fino al 1000 d. C. 

Sembra che nell’area degli odierni Lussingrande e 
Lussinpiccolo non ci fossero veri villaggi fino ai sec. 
XIII-XIV. Tuttavia, varie fonti tramandano una leggen-
da, che forse ha un fondo di verità, cioè che i primi abi-
tanti, dopo le invasioni barbariche di Lussingrande, fos-
sero, nei sec. VI-VII d. C., dei Greci: dei monaci basiliani 
armati sull’isolotto di “Palaziol”, nella fortificazione bi-
zantina, e dei coloni a Lussingrande, a poche miglia ma-
rine dall’isolotto, nella zona ora detta di S. Anna e allora 
detta di S. Nicolò. 

I Lussingrandesi approvvigionavano i basiliani ar-
mati che erano lì per aiutare l’Impero Romano d’Orien-
te nel controllo del traffico marittimo, tra la romano-
dalmata Salona, Ravenna e Venezia.

Circa entro il 1200 d. C. i Veneto-Osserini elimina-
rono i monaci greci con l’accusa di essersi alleati ai vari 
pirati che imperversavano fra le isole. (La leggenda vuo-
le che chi sbarcherà sull’isola di “Palaziol” perderà o gli 
occhi o le mani nel corso della vita).

Storicamente si sa che nel 1000 d. C. il doge Pietro 
Orseolo accetta la dedizione di Ossero (che pertineva 
all’Impero Romano d’Oriente) nelle mani della Serenis-
sima. E con Ossero, città dominante dell’intero Arcipela-

go, accetta pure la mezzadria dell’intera isola di Lussino.
Un’altra antica leggenda vuole che nel 1280 12 fa-

miglie croate, capeggiate da Obrad Harnovich, spintesi 
dalla costa fino a Lussingrande e insediatesi intorno alla 
chiesa di S. Nicolò – da loro ribattezzata chiesa di S. 
Anna – vi lavorassero come coloni e pastori pagando il 
‘tributo della guardia’ di 12 ducati ad Ossero, per non 
essere costretti a farvi temporanee ronde. 

Citazioni riguardanti Lussino anteriori al 1300 si 
hanno in una ‘Ducale’ del Doge Lorenzo Tiepolo del 
1274 ed in un portolano del XIII secolo, senza accenno 
di abitanti.

Un documento del 1384, che sancisce un accordo 
sullo sfruttamento dei terreni tra i vari villaggi dell’isola 
di Cherso, reca, forse per la prima volta, il nome ‘Insula 
Lussini’, considerata solo terra di pascolo.

Nel 1409 dopo un periodo di dominio ungherese, 
Venezia, approfittando delle lotte intestine fra i nobili 
magiari, riacquista dall’Ungheria l’isola di Lussino per 
100.000 ducati.

Nel 1455 viene eretta la torre di Lussingrande a di-
fesa dai Corsari, soprattutto Uscocchi, che da sempre 
protetti dall’Austria, fecero sulle varie isole del Mar 
Adriatico numerosi micidiali attacchi, fino a costringere 
molti lussignani a dotare il giardino delle proprie case di 
mura alte e spesse, notabili ancora oggi.

Verso il 1440 viene costruita la parrocchiale di S. 
Antonio Abate, che si specchia nel mare, a corona del 
porto. Accanto sorgerà in seguito il Municipio.

Nel corso dei sec. XV e XVI giunsero a Lussino ar-
tigiani e pescatori dalla costa Dalmata e dall’Istria. L’au-
mento della popolazione fece sì che Lussingrande si or-
ganizzasse socialmente: da una parte pagava svariati bal-
zelli alla Serenissima (alcuni per diritto di pascolo) e 
dall’altra, a partire da quest’epoca fino a tutto il XVIII 
sec., creava 14 confraternite, ‘fratrie’ o scuole (di origine 
religiosa) che provvedevano anche alle persone più bi-
sognose con i ‘Fondachi’, raro esempio di civiltà nei rap-
porti umani. (‘Fondaco delle Biade’, fondato nel 1520).

Tra il 1597 e il 1623 fu costruita dalla Serenissima, 
subito a sud di Lussingrande, una fortezza sull’isolotto di 
S. Piero dei Nembi, in un punto strategico, su un transito 
di mare utilizzato sin dai tempi remoti perché ben ripara-
to dalle intemperie. Si parla, come primo ‘Capitanio’ del 
forte di un Zorzi de Leva, che comandato dal doge a re-
carvisi da Zara, per agevolarsi, acquisì per sé e per i due 
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fratelli una ‘casa alla Madonna’ in Lussingrande, ove per 
la ‘Madonna’ tuttora si intende la bella chiesa nel centro 
dell’abitato, della Beata Vergine Assunta, costruita nel 
1500 (e ristrutturata nel 1753). Tutto fa credere esser 
costui il capostipite dei numerosi Leva, valentissimi ca-
pitani di lungo corso, che contribuirono alla celebrità 
della marineria lussingrandese nei sec. XVIII e XIX. 

Dal 1597 al 1797, nel forte di S. Piero dei Nembi, 
Lussingrandesi e Veneti lottarono tenacemente contro 
Uscocchi e altri pirati, svolgendo per Venezia - in ronde 
continue notte e giorno - ciò che aveva fatto il ‘Castello 
Palazuoli’ per il tardo Impero Romano e per quello di 
Bisanzio.

I traffici dei marinai lussignani si spinsero già nel 
XV sec. fino al mar Egeo, ma quelli di ordinaria ammini-
strazione, documentati già nel 1519, si svolgevano so-
prattutto su ‘trabaccoli’ e ‘grippi’, sui quali i ‘Patroni’ 
portavano a Venezia legna, bestiame, vino e delicatezze 
di pesce. Ci è noto un vascello lussingrandese del 1604 
dalla pietra tombale del suo ‘patron’ Blasio Gladulich. 

Nel primo sec. XVII, Lussinpiccolo e Lussingrande 
avevano circa 700 abitanti; tra questi ricordiamo un Bot-
terini per aver difeso l’isola dai pirati, nel 1620, armando 
10 barche da battaglia a sue spese. Nasce nel 1609 il pri-
mo comandante lussingrandese di lungo corso: Pietro 
Petrina, detto ‘Ride’, valoroso difensore del ‘gonfalon’ di 
S. Marco contro i Turchi. I suoi discendenti, capitani, 

per tre secoli solcheranno i mari, alcuni meritando il ti-
tolo di ‘cavalier di S. Marco’. Finché durò la Repubblica 
veneta, moltissimi comandanti lussingrandesi ebbero 
posizioni di prestigio nella sua Marineria da Guerra e in 
quella civile. Ne ricordiamo alcuni: Pizzetti, Budinich, 
Botterini, Bussani e Ragusin.

Dall’inizio del sec. XVIII, l’espansione inglese e 
francese delle flotte commerciali sospinse anche i capi-
tani lussignani di velieri mercantili a destinazioni extra-
mediterranee: Lisbona, Londra, San Pietroburgo e, per 
la prima volta nel 1747, la traversata atlantica.

In questi anni aumentano sviluppo demografico e 
sociale e a Lussingrande, se pur formalmente soggetta 
ad Ossero, nasce un primo Collegio Notarile nel 1674 
con il lussingrandese Botterini. 

Il miglioramento delle condizioni di vita, dovuto 
alle sempre più intraprendenti attività per le rotte mer-
cantili, porta, nel 1753, alla ricostruzione della Chiesa 
della Madonna Assunta, al dotare il villaggio di un medi-
co pubblico nel 1761: il dottor Piero Bonicelli, e alla re-
alizzazione, nel 1767, dell’attuale magnifico Duomo di 
S. Antonio Abate. In quest’epoca, accanto a scuole reli-
giose, sorgono anche quelle laiche. 

Le guerre napoleoniche e la caduta della Serenissi-
ma del 1797 compromisero traffici ed economia dell’iso-
la. Ciononostante, nel 1803, venne aperta la prima scuo-
la elementare italiana di Lussingrande e, nel 1812, fu 

Lussingrande - foto Sergio de Luyk
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creata la strada da Lussingrande ad Ossero. La ripresa 
economica fu favorita anche dal mantenimento delle 
rotte mercantili verso il Levante, precedentemente ga-
rantite dal dominio veneziano. 

Dal 1813 le isole di Cherso e di Lussino apparten-
nero definitivamente all’Austria-Ungheria. In mezzo alle 
guerre russe e balcaniche i vari brigantini e velieri lussi-
gnani approfittavano della neutralità dell’Impero per 
continuare i traffici levantini, dando così una vigorosa 
ripresa alla Marineria. 

Nel 1834 il lussingrandese medaglia d’oro al merito 
civile Pietro Giacomo Leva fu il primo comandante del-
la Marina Austriaca a doppiare, sul brigantino ‘Ferdi-
nando Re d’Ungheria’, il Capo Horn, ad approdare a 
Val  paraiso in Cile e a doppiare nuovamente il Capo 
Horn al ritorno.

I cantieri si svilupparono dal 1800 soprattutto a 
Lussinpiccolo. Nel 1856 la ‘Società Navale di Lussin-
grande’ curò la rinascita della baia di Rovenska, ove ven-
ne posta da Massimiliano d’Asburgo la prima pietra del-
la grande diga, e nel cui piccolissimo squero venne co-
struita, per l’unica volta a Lussingrande, una nave di oltre 
500 tonn., la ‘Pricipessa Carlotta’. 

Col mutare di prassi economiche e usanze, la se-
conda metà dell’Ottocento vide tuttavia il principio di 
un inarrestabile declino, caratterizzato da un lento espa-
trio che durerà fino al Novecento. Lo spopolamento del 

Luci si affastellano nell’oscurità...
La melodia delle loro scintille
evoca canti perduti...
Di lontano un piccolo faro
racconta la sua storia:
quante imbarcazioni ha visto volare
verso mete di libertà...
quante tempeste ha superato
nella sua solida fragilità...

Vola alto il temerario gabbiano,
domina le sue terre
con la durezza di un conquistatore,
gaudente del sole che riscalda le sue bianche penne.

Isola amata,
le onde ti portano i messaggi dei sognatori...
le rocce riecheggiano le voci del passato...
i raggi del sole si ammirano nel tuo specchio trasparente,
colmo di ricchezze dimenticate.

Le cicale cantano all’ unisono
mirando il verde della loro estiva dimora.
Antiche macerie incorniciano
La poesia delle tue pianure...

E anche tu potrai dire di amare quella terra,
quando sentirai palpitare
il tuo cuore più forte,
immergendoti negli occhi scuri e sinceri di un asinello...

Lussingrande 
di Alessandra Maestro

paese verrà completato dopo la seconda guerra mondia-
le, quando l’isola fu assegnata alla Jugoslavia ed i suoi 
abitanti, prevalentemente italiani, esodarono in massa in 
Italia ed altrove. 

Nonostante il declino, già intorno al 1880 comincia 
a manifestarsi la vocazione turistica di Lussingrande, 
della quale furono promotori l’Arciduca Carlo Stefano 
d’Asburgo e il dottor A. Haracic, insigne botanico, che 
pose in rilievo il clima e la salubrità dell’aria, dovuta an-
che alla flora del luogo.

Sorsero, dunque, amene pensioni adorne di giardi-
ni e alberghi anche lussuosi. 

Dopo la fine della Prima Guerra Mondiale, nel 
1920, le Absirtidi appartennero alle province italiane di 
Pola e della Venezia Giulia. Durante la Seconda Guerra 
Mondiale le isole subirono molti bombardamenti aerei 
da parte di diversi avversari, specie dopo il 1943. Nel 
1947, l’Italia firmò il Trattato di Pace. Divenute croate, 
le Absirtidi sono ora inserite nella Contea Litoraneo 
Montana di Fiume. Lussingrande, in croato “Veli Lošinj”, 
nel 1962 fu dotata per la prima volta d’acqua corrente, 
acqua purissima proveniente dal lago di Vrana, al centro 
dell’isola sorella di Cherso.

Nel 1968 si iniziò ad asfaltare la strada che percorre 
le due isole per l’intera lunghezza e che fu, ed è, essen-
ziale per il boom turistico di questi luoghi, ora connessi 
al continente da un efficiente servizio di traghetti.
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La signora Anna Maria Cherubini Rimondi per il 
dono dei preziosi spartiti di musica sacra del maestro 
Craglietto, che verranno conservati nella nostra sede. 

Si tratta di:
Messa pastorale a tre voci di L.Ricci per contral-1) 

to e soprano secondo; 2) Gloria pastorale a quattro voci 
(tenore solo, tenori, baritoni, bassi) con accompagna-
mento per organo; 3) Credo pastorale a quattro voci 
(contralti, tenori, baritoni, bassi) con accompagnamen-
to per organo; 4) Sanctus pastorale a quattro voci (con-
tralti, tenori, baritoni, bassi) con accompagnamento per 
organo.

Vi è poi il poemetto “Saluto alle campane lussigna-
ne” di anonimo lussignano, del 21 dicembre 1916.

Il cap. Luigi Bohm 
per il pannello con 
i nodi marinari al-
lacciati dalle sue 
mani esperte.

La signora Rita Verginella Di Padova per il bellissimo pannello 
ricamato a “ricordo della guerra europea del 1914 – 15”.

Dal dott . Fabio Todero, esperto della Prima Guerra Mondiale:
«Nel corso della Grande guerra, anche per questo considerata la 

prima guerra totale della storia, sono numerosi gli oggett i-ricordo 
prodott i da quanti vi presero parte o dai loro familiari - come presu-
mibilmente in questo caso: diffi  cile che un uomo si dia al ricamo... o 
semplicemente destinati al pubblico, ai lett ori di giornali, alla benefi -
cienza a favore di enti, organizzazioni di sostegno alla guerra ecc.

In questo caso, evidentemente, si tratt a del ricordo personale di 
un marinaio, presumibilmente imbarcato a bordo dell’SMS (Seiner 
Majestäts Schiff ) Lussin. Questa era una nave della Marina austriaca, 
realizzata nei Cantieri di San Rocco (Muggia) nel 1883 e varata nel 
1884. Nel 1890 divenne una nave da addestramento e poi Yacht 
dell’Ammiragliato fi nché, nel 1916 fu destinata a nave-alloggio per gli 
equipaggi di sommergibili tedeschi di base a Pola. Probabilmente su 
questa nave fu imbarcato appunto Ermenegildo Padovan tra il 1914 e 
il 1915 e forse - e sott olineo forse - ciò spiegherebbe la data ricamata 
sul drappo. Le bandiere sono quelle tedesca, austriaca, ungherese, tur-
ca (alleate in guerra). L’aereo (dai colori bianco rossi e dunque austria-
co) evidentemente un oggett o, destinato alla guerra, che allora per la 
novità che costituiva non poteva che colpire la fantasia popolare.»

La Comunità di Lussinpiccolo ringrazia di cuore
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La famiglia Mircovich proviene da Sansego dove 
Luca e Domenica ebbero 5 figli: Antonia, Gisella, 
Maria, Nicoletta e Giovanni. Quest’ultimo fu colui 
che iniziò la lunga tradizione odontoiatrica della fa-
miglia, il cui cognome venne trasformato, nel 1927, 
in Marconi.

Giovanni Mircovich si laureò a Padova nel 1920 e 
si specializzò subito in pediatria. Terminati gli studi, 
iniziò la professione di medico condotto a Neresine 
dove continuò l’attività fino all’esodo, mentre, nel 
1936, a Lussinpiccolo cominciò a fare il dentista quale 
aiuto del dottor Cleva.

Dal matrimonio con Anna Kunst nacquero i figli 
Giovanni Junior nel 1922 e Lucio nel 1932.

Giovanni, dopo essersi diplomato capitano di co-
perta all’Istituto Nautico Nazario Sauro di Lussinpic-
colo nel 1940, decise di seguire la carriera paterna. 
Conseguì pertanto il diploma di liceo scientifico a 
Pola e s’iscrisse alla facoltà di medicina e chirurgia 
dell’Università di Padova.

La guerra incombeva, l’invasione slava s’avvici-
nava, e Giovanni jr. decise di rientrare a Neresine per 
avere notizie dei familiari, dei quali non sapeva più 
niente. Qui fu immediatamente arrestato e, nel luglio 
del 1945, inviato dal medico Jacksa, capo dell’OZNA 
di Lussino, a Fianona, come aiuto medico per curare i 
partigiani feriti. 

Lì, resosi conto della situazione, decise di orga-
nizzare la fuga e, dopo un mese, Giovanni prese la via 
di Neresine dove non trovò più nessuno dei suoi: la 
casa paterna era vuota. I genitori, infatti, si erano nel 
frattempo spostati a Trieste per curare il fratello mino-
re Lucio il quale sembrava affetto da tumore cerebrale, 
mentre fortunatamente si trattava di un ematoma da 
trauma. 

Da Neresine si rifugiò ad Artatore nella casa della 
famiglia Straulino, che lo accolse, come sempre, con 
calore. Qui venne organizzata, quanto prima possibi-
le, la fuga a Trieste, dato che, se fosse stato trovato dai 
partigiani, la foiba sarebbe stata sicura. 

Sempre nottetempo s’imbarcò sulla passera di 6 
metri dei fratelli Lissiza che trasportavano merci e ali-
menti per la famiglia Luzzatto Fegiz, e con loro attra-

versò il Quarnaro, approdando prima a Veruda, poi a 
Daila e finalmente a Trieste, dove si ricongiunse con la 
famiglia. 

Qui, nel frattempo, al fratello Lucio era stato ri-
dotto l’ematoma intracerebrale, e quindi tutta la fami-
glia, non potendo più rientrare a Neresine, si diresse a 
Venezia dove risiedeva il fratello della mamma, Gian-
ni Kunst-Artieri.

Finalmente da qui poterono cominciare a riorga-
nizzare le idee e la nuova vita con quel niente che era 
loro rimasto.

Trovarono casa in affitto a Casello 12, vicino a 
Dolo, dal commendator Vellutti, che si fece in quattro 
per aiutarli. Giovanni senior iniziò l’attività di odonto-
iatra a Dolo e Nino (Giovanni junior) riprese l’univer-
sità a Padova assieme all’amico Nino Camali, laurean-
dosi nel 1951.

Da questa data Giovanni sr. e jr. lavorarono assie-
me nello studio di Dolo, fino a quando Nino nel 1953 
acquisì la specializzazione a Bologna e aprì il primo 
studio a Mestre.

Venne quindi ceduto lo studio di Dolo e anche 
Giovanni sr. si trasferì a Mestre.

Pure il figlio Lucio, nel frattempo ristabilitosi per-
fettamente da quello che sembrava un male incurabi-
le, rimase nell’ambito medico, aprendo uno dei primi 
depositi di materiali dentari nella provincia di Vene-
zia, la “Dental San Marco”. 

A Casello 12, Giovanni jr. conobbe Rosetta, la fu-
tura moglie, dalla quale ebbe due figli, Luca e Paola.

Luca è la terza generazione dei Mircovich-Mar-
coni odontoiatri ed esercita da 16 anni nello studio 
aperto dal padre nel ’67 in via Piave a Mestre, coadiu-
vato dalla sorella Paola che si occupa dell’amministra-
zione. Si trova spesso, nello studio di via Piave, qual-
che esule o qualche suo discendente e si parla di mare 
e barche, grande passione dei Marconi.

Infatti sia Luca che Roberto, figlio di Lucio, ap-
pena possono scappano in mare con le loro barche sia 
per regatare che per, semplicemente, respirare aria 
salsa.

Come dice qualcuno: “se fai un prelievo ai Mar-
coni, al posto del sangue trovi acqua salata!”

I Mircovich - Marconi, odontoiatri da tre generazioni
di Licia Giadrossi-Gloria
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Giuseppe Rocchi rientrò a Neresine, sull’isola di 
Lussino, in seguito alla sua deportazione in Germania 
nell’ aprile del 1945 con un viaggio difficilissimo ed 
altrettanto avventuroso, dapprima da Amburgo a 
Vienna e da lì a Fiume, via Budapest, Zagabria, Lubia-
na. Essendo state bombardate molte linee ferroviarie, 
percorse gran parte del lungo tragitto che si snoda dal-
la Croazia alla Slovenia, a piedi. Portava sulle spalle 
effetti personali, di cui decise di liberarsi per il peso 
alla stazione di Zagabria, e un sacco di 10 kg. di zuc-
chero a zollette, che mantenne, ben intuendo che quel 
suo carico sarebbe stato tanto gradito ai suoi familiari 
in un momento in cui i rifornimenti e gli approvvigio-
namenti alimentari erano difficili, soprattutto, su 
un’isola. 

Una volta arrivato a Fiume, dopo venticinque 
giorni di cammino estenuante, ma soprattutto perico-
loso, Giuseppe (Bepi) si presentò al Comando Tede-
sco, dove gli fu ordinato di ritornare immediatamente 
ad Amburgo, perché la sua licenza era già scaduta da 
alcuni giorni. Bepi, nonostante il suo carattere riserva-
to e rispettoso degli ordini dei suoi superiori, compì 
un atto di forza su se stesso, supplicando, implorando 
e scongiurando il Comando di permettergli di ritorna-
re per qualche giorno a casa, dai suoi, che non lo riab-
bracciavano più dall’agosto 1944, a Neresine. Ottenne 
quattro giorni di permesso e con una barca a motore 
(el motor) raggiunse Cherso, quindi, con un autocar-
ro a gasogeno, di proprietà del Maierich di Lussin-
grande, Neresine. 

La sua gioia era inesauribile, incontenibile, irresi-
stibile, quando varcò l’uscio di casa sua e con grande 
sorpresa dei suoi familiari rovesciò orgogliosamente 
le sue zollette di zucchero sulla tavola della cucina, 
mesta e vuota, come i tempi lo imponevano. Quella 
sera nessuno dei suoi temette la fame, così probabile o 
comune allora. La letizia dell’incontro e la soddisfa-
zione di sé, vissute pienamente accanto al focolare, 

sembravano quasi stordirlo e una leggera inquietudi-
ne e un’agitazione si impossessò di Bepi, che sapeva di 
dover presentarsi al Comando Tedesco e di dovere ri-
partire alla volta di Amburgo entro tre giorni. 

La madre, che capiva lo stato d’animo del figlio, 
senza scambiare con lui nessuna parola, perché erano 
gli occhi sgomenti di Bepi a parlarle, convocò, il matti-
no seguente, il dottore Giovanni Marconi, che, venuto 
a conoscenza delle vicissitudini, sopportate dal ragaz-
zo (19 anni) in Germania, con inverosimile audacia, e 
temendo le traversie che si annunciavano sull’ Isola, 
pensò bene di inumidire una carta assorbente e di por-
la sotto l’ascella del nostro giovane. Così il termome-
tro salì a 38 gradi. Il nostro Bepi si infilò sotto le coper-
te e gli fu disteso uno straccio umido sulla fronte. Il 
medico stese un certificato, che diagnosticava lo stato 
febbricitante del giovane e consigliava un riposo di 
quattro giorni. Il Comando Tedesco si presentò a casa 
Rocchi e, visto il giovane a letto malato, disse che sa-
rebbe ritornato di lì a due giorni. 

Nel frattempo Bepi si era nascosto per qualche 
giorno in campagna, vicino al Castello di Neresine, 
dove la famiglia, con grande circospezione, gli portava 
qualcosa da mangiare: pane, formaggio e fichi. Quan-
do i Tedeschi si presentarono nuovamente a via S. 
Francesco 20, la madre, agevolmente, poté rispondere 
che il figlio era già ripartito per Amburgo.

Ai primi di aprile ‘45 e una volta partiti i Tede-
schi, a Lussino si vociferava che l’Isola sarebbe stata 
occupata dagli Americani, mentre, invece, arrivarono i 
Titini, sbarcati a Verin, sull’isola di Cherso. Nuova-
mente il timore si impadronì di Bepi e della sua fami-
glia, perché circolava la voce a Neresine che i Titini, 
ben presto, avrebbero ordinato una massiccia leva mi-
litare obbligatoria di giovani isolani, nonostante le leg-
gi internazionali non prevedessero una convocazione 
co  sì immediata da parte di un esercito invasore. C’era 
solamente una possibilità per evitare una coscrizione 

Giuseppe “Bepi” Rocchi
Via S. Francesco 20

Neresine
(Pola)

di Maura Lonzari
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sicura e inappellabile: cercare immediatamente un 
impiego. Fortunatamente il Cantiere Piccini di Privla-
ca lo assunse, seduta stante, in qualità di motorista 
della centrale elettrica dello Squero. Il lavoro lo impe-
gnava otto ore al giorno e il salario era corrisposto in 
am-lire, che allora circolavano. Talvolta veniva anche 
consegnato alle maestranze un vaso di circa due kg. di 
carne americana in scatola. 

Frequentemente, alla sera, al termine del lavoro, i 
dipendenti del cantiere venivano fatti salire su un ca-
mion per essere condotti in una sala, dove dovevano 
assistere a una conferenza a carattere socio-politico-
comunista. Bepi, non comprendendo lo slavo, non era 
molto interessato a parteciparvi. Perciò tentava di usci-
re dal Cantiere, senza essere visto dai compagni, attra-
verso le maglie metalliche di recinzione dello Squero. 
Preferiva, come tutti i giovani del mondo, quando era 
possibile, andare a ballare e corteggiare, eventualmen-
te, qualche bella ragazza isolana insieme all’amico Vir-
gilio Cavedoni di Neresine, anziché seguire una confe-
renza, per definizione, noiosa e per lui anche incom-
prensibile. 

A mezzogiorno dei giorni lavorativi venivano fer-
mati i motori della centrale elettrica, per riavviarli alle 
ore tredici. A fianco della centrale c’era un capannone, 
dove una grande sega a dodici lame, il cui responsabile 
era il signor Volpato, segava i tronchi degli alberi. Bepi 
fu accusato di avere spento i motori due minuti prima 
che la segatura dei tronchi fosse stata completata, no-

nostante la campana di mezzogiorno, che invitava tut-
ti a sospendere i lavori, avesse già suonato. Perciò fu 
prelevato, all’improvviso, lo stesso pomeriggio, men-
tre attendeva al suo lavoro, e senza comprenderne il 
motivo. Soltanto una volta arrivato nel sottoscala della 
Capitaneria di Porto, dove fu rinchiuso, seppe quale 
pesante accusa gli fosse stata mossa: sabotaggio. 

L’angoscia di un destino sempre precario comin-
ciò a tormentarlo, i suoi polsi iniziarono a tremare e il 
suo cuore palpitava come un animale ferito, incapace 
di liberarsi dai laccioli del suo feritore. Non era in gra-
do di riflettere su una eventuale via di scampo, perché 
il sentimento della paura che lo dominava, coinvol-
gendolo totalmente, annebbiava le sue facoltà mentali. 
Pur nel buio della sua anima sofferente e nell’umidità 
dell’ambiente circostante, la luce debole che filtrava 
dallo spiraglio della porta di quel ripostiglio, ora, inve-
ce, della sua cella, lo confortava e lo faceva sperare in 
una tardiva resipiscenza e in un conseguente ravvedi-
mento delle Autorità. Infatti, dopo due ore di deten-
zione, trascorse in profondo silenzio e in una attesa 
trepidante degli eventi, inaspettatamente, fu liberato, 
perchè i motori della centrale elettrica dovevano ri-
prendere a lavorare urgentemente. 

Una seconda volta, Bepi fu prelevato dal lavoro e 
fatto salire su un rimorchiatore, che doveva salpare 
immediatamente alla volta di Punta Croce, sull’isola 
di Cherso, dove un motoveliero, affondato dai bom-
bardamenti, ma poi riportato in superficie, doveva es-

Bora a Neresine - foto Piero Magnabosco



pagina 34 - Quadrimestre 28

sere rimorchiato a Lussino, al Cantiere, per essere ri-
parato. Chiese, prima di levare le ancore del rimor-
chiatore, ormeggiato al molo della Capitaneria di Por-
to di Lussino, di potere controllare tutti i macchinari 
di bordo, trattandosi di un’imbarcazione piuttosto 
grande. Durante il sopralluogo, osservò che, nel locale 
macchine, un tubo di scappamento, che rasentava la 
scaletta del locale, non era protetto dal necessario ri-
vestimento. In caso di rollio del rimorchiatore, chiun-
que, avvicinatosi, si sarebbe potuto scottare. Nel corti-
le della Capitaneria vide un rotolo di amianto e prov-
vide a coibentare il tubo. Terminato il lavoro, fu accu-
sato di furto del rotolo di amianto e nuovamente ri-
condotto nel sottoscala della Capitaneria di Porto, 
dove fu rinchiuso. Anche questa volta fu liberato dopo 
qualche ora di soggiorno forzato e sempre per lo stes-
so motivo: i motori della centrale elettrica erano fermi 
e dovevano essere riavviati. 

Spesso sicure conoscenze culturali o indiscussa 
abilità manuale, in tempi difficili di guerra, furono an-
core (qui é proprio il caso di affermarlo) di salvezza e 
di sopravvivenza. Insomma, Bepi poteva illudersi di 
essere apprezzato per la sua abilità nel lavoro, ma il suo 
assenteismo alle riunioni di partito era stato notato 
dalle Autorità, che furono costrette dal suo comporta-
mento a tenerlo d’occhio. 

Infatti una sera, alla fine del lavoro, si presentò un 
signore della polizia, che parlava anche il dialetto 
istriano. Questi lo invitò a uscire dal Cantiere e ad av-
viarsi verso un molo lì nei pressi, probabilmente per 
non essere ascoltati con il favore del vento. Lo consi-
gliò di dichiararsi slavo-comunista, altrimenti il nostro 
giovane sarebbe stato considerato un nemico degli 
Slavi e una pistola, ben presto, gli sarebbe stata punta-
ta sulla tempia. Bepi rimase senza parole, il terrore gli 
si dipinse sul volto. Le gote impallidirono, il mento 
iniziò a tremare, le mani gelarono, le gambe divennero 
inerti, come tronchi pesanti. Udì e rammentò soltanto 
il consiglio del poliziotto, forse turbato dalla reazione 
del giovane, di allontanarsi e più in fretta possibile. 
Camminò veloce come una freccia o forse filò come il 
vento, mentre nelle orecchie gli risuonavano le ultime 
parole del poliziotto che lo avvertivano del suo ritorno 
al Cantiere tra qualche giorno. 

Bepi sentiva di essere stato protetto in quell’in-
contro da una mano del cielo, ma capì anche di dover 
lasciare per un periodo di tempo imprevedibile, forse 
inaspettatamente anche molto lungo, quel luogo così 

bello, quella natura incantevole, che nuovamente 
sull’Isola si rivestiva dei suoi magnifici colori e dei 
suoi profumi più inebrianti, la sua casa e l’orto di via S. 
Francesco 20 a Neresine, forse la più modesta di tutte 
le sue abitazioni che sarebbero venute poi, pur tuttavia 
la casa più sua: quella del suo cuore, della sua anima, 
degli indimenticabili affetti adolescenziali. 

La decisione di scappare fu immediata ed inequi-
vocabile, approvata da tutti i familiari, soprattutto do-
poché fu invitato a presentarsi al Comune di Neresine 
per la visita obbligatoria di leva. Lo soccorse, ancora 
una volta, il Direttore del Cantiere, Marino Piccini, 
che scrisse alle Autorità quanto il lavoro di Bepi alla 
centrale elettrica fosse indispensabile. Ormai la fuga 
era inevitabile, se aveva cara la sua pelle. Ostentando 
naturalezza e garantendo un suo sicuro ritorno a Lus-
sino, il nostro giovane chiese al Direttore del Cantiere 
di accordargli un permesso di otto giorni per andare a 
Trieste a curare i suoi denti malati dopo la deportazio-
ne in Germania. 

Un fagotto, in quei tempi incerti, a casa era sempre 
pronto; un pezzo di pane duro e secco veniva conse-
gnato silenziosamente e segretamente a chi si dubitava 
del suo ritorno a breve. I più fortunati erano attesi da un 
asinello che li avrebbe condotti alle “grotte”, agli anfrat-
ti dell’imbarco, al riparo da occhi indesiderati. La barca 
del Filippo dell’osteria del cantiere di mezzo (Marco U. 
Martinolich) lo attendeva e il timore della fuga era alle-
viato, perché i confini non erano stati ancora completa-
mente chiusi e a Trieste c’erano gli Americani. 

Mentre la barca si allontanava dalla valle di Augu-
sto, la Natura sfavillante, il Cielo, di un azzurro limpi-
do e intenso, e il Mare, dalle tinte blu-inchiostro, 
spruzzate, di tanto in tanto, da folate bianche, sembra-
vano chiedersi come mai con tanta soavità potesse 
convivere tanta iracondia.

A Trieste, Bepi, aiutato dalla cugina Nina Ca-
stellani, divenne l’autista e il cameriere personale 
della nobildonna L.F.D. per un anno. Poi, da buon 
Neresinotto, si imbarcò sulle petroliere in navigazio-
ne lungo l’Adriatico, quindi su zatteroni da sbarco 
americani, sui quali navigò lungo il Po. Dopo qual-
che anno di navigazione riuscì ad impiegarsi presso 
la raffineria ESSO di Bari, quindi alla raffineria API 
di Falconara (Ancona), infine alla Direzione Gene-
rale di Roma, dove terminò la sua carriera a sessanta 
anni, ma ancora per otto anni vi rimase in qualità di 
consulente.
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La famiglia Mayerhofer Böhm era arrivata a Lus-
sino alla fine dell’800, quando Helene Mayerhofer se-
nior, venuta da Vienna in vacanza sull’Isola, se ne in-
namorò e comprò una casa a Squero, dove aprì una 
pensione, in seguito assai rinomata per l’ottima cucina 
e per l’ accurata preparazione di dolci. La signora, in-
fatti, aveva seguito dei corsi di cucina a Vienna e, una 
volta diplomatasi, prese alle sue dipendenze ben 14 
lavoranti. La signora Helene rimase vedova a Lussino, 
ma doveva occuparsi dell’educazione della sua nipoti-
na Helene, rimasta orfana di madre sin dalla nascita. 
Helene junior incontrò Karl Böhm a Lussino e si spo-
sarono nel 1917. Dal matrimonio nacquero tre figli: 
Carli, medaglia di bronzo al valor militare nella II 
Guerra Mondiale, Luigi (Gigi) e Alfredo. 

Nel 1919 Lussino divenne italiana e a Carlo I su-
bentrò Vittorio Emanuele III, ai Gendarmi i Carabi-
nieri, alle Corone le Lire italiane. Perciò il personale 
austriaco della locale centrale elettrica fu rimandato a 
Vienna e Karl Böhm fu invitato dalle autorità governa-
tive, i Carabinieri, a prendere servizio nella centrale 
elettrica dell’Isola, in qualità di manutentore della me-
desima. Poiché parlava un fluente tedesco, ma non co-
nosceva l’italiano, veniva aiutato per la parte ammini-
strativa dall’amico e vicino di casa, Ernesto Strukel, 
titolare dell’unica tipografia di Lussinpiccolo, che fun-
geva da traduttore per Karl. 

Alla fine del 1943, la famiglia Böhm fu accusata di 
collaborazionismo con i Tedeschi e il nuovo esercito di 
occupazione a Lussino li trasferì di autorità in un cam-
po di concentramento a Karlovac. Lì, fortunatamente, 
Karl Böhm incontrò un Croato, che era stato imbarcato 
con lui nella Marina austriaca durante la I Guerra Mon-
diale e questi si adoperò per farlo liberare. Così Karl e la 
famiglia ritornarono a Lussino nel gennaio del 1944, 
ma, vista la situazione particolarmente difficile dell’Iso-
la, lasciarono la loro grande casa di Squero e si trasferi-
rono in Austria a Baden, ospiti della sorella di Karl, e 
poi, al termine della guerra, definitivamente a Trieste.

Il capitano Luigi Böhm, allora solo Gigi, classe 
‘24, aveva lasciato Lussino l’11 settembre 1943, dopo 
avere incontrato in “Riva”, nei pressi dell’hotel Italia, 
la signora Ida Tarabocchia, che gli chiese di accompa-
gnare due uomini slavi all’isola di Lissa. Gigi, allora 

diciannovenne, aveva in custodia un’imbarcazione a 
vela e a motore, di proprietà di un ricco banchiere 
svizzero, che il giovane accompagnava a pescare o a 
conoscere i dintorni dell’isola di Lussino. Tuttavia 
Lui gi aveva consegnato le chiavi del cabinato alla sig.
ra Prossen, come gli era stato richiesto dal ricco pro-
prietario. La signora Ida lo rassicurò, dicendogli che si 
sarebbe occupata lei stessa di recuperare i documenti 
e le chiavi, e mantenne la parola. Nel frattempo Gigi 
ritornò a casa e avvisò la madre che si sarebbe assenta-
to per due o tre giorni per andare a pescare.

Sembrava annunciarsi una bella gita in barca di 
fine estate, come se ne facevano tante a Lussino, favo-
rita da un leggero “maestralin” che tiene il tempo. Ami, 
lenze, “panole”, un capiente secchio per conservare il 
pescato, erano sistemati ordinatamente sui paglioli, 
sotto prua. E poi occhieggiava un sacchetto, ben chiu-
so, di “buzolai” e una bottiglia di vino ben tappata e 
ben riposta, affinché il mare, spesso ingordo, non se la 
bevesse senza nessuna pietà per i marinai. 

Invece, un destino avverso si mise in moto, ingra-
nando una delle sue marce più dolorose e più tragiche, 
quella che amaramente ti insegna a lasciare 

“ogni cosa diletta più caramente; e questo è quello 
strale che l’arco dell’esilio pria saetta”. (Dante, Paradiso, 
c. XVII, vv. 55-58). 

Fortunatamente ignaro di quante disavventure e 
difficoltà avrebbe dovuto sopportare, il nostro giova-
ne, fischiando contento come chi non ha nemici e nul-
la da temere, si recò a Cigale, al molo dei Dodici Apo-
stoli, dove era ancorato il motorsailer dello Svizzero. 
Alla sera, al momento della partenza, arrivò un trabac-
colo da Fiume/Susak, che portava una cinquantina di 
profughi italiani e jugoslavi, che fece riflettere il nostro 
Gigi, ma sicuramente non intimorire, perché la sua 
giovane età respingeva ogni preoccupazione. 

Il trabaccolo si incagliò e il cabinato dovette atten-
dere che l’imbarcazione venisse disincagliata, per po-
tere essere rimorchiato, risparmiando, in tal modo, la 
benzina, già allora scarsa. Finalmente il convoglio poté 
navigare senza problemi sino all’isola di S. Andrea, al 
largo di Lissa. Poi i profughi fecero rotta verso Brindisi 
e attraccarono nei pressi della Capitaneria di Porto. 
Con Gigi erano partiti anche due suoi amici, Mario 

Le peripezie di Luigi Böhm, giovane profugo
di Maura Lonzari
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Miletich e Nicolò Nesi, scambiati per Jugoslavi dagli 
Inglesi, che allora reggevano Brindisi. I tre amici rima-
sero, perciò, 20 giorni a Brindisi e avrebbero potuto 
trovare un imbarco, come marinai, se avessero accetta-
to la proposta del comandante Enrico Cobau, origina-
rio di Veglia, che, visti i tempi difficili, poteva assegna-
re lo stipendio solo a due di loro. I ragazzi avrebbero, 
dunque, dovuto dividerlo per tre. Poi i tre amici furo-
no trasferiti con il cabinato con cui erano scappati, a 
Bari; era l’ ottobre 1943. La barca fu ormeggiata al club 
nautico di Bari, dove i nostri giovani eroi incontrarono 
casualmente la loro amica Mariolina Piccini con suo 
marito e alcuni finanzieri italiani, espulsi dai Titini. 

Increduli di quanto fosse cambiata la loro situa-
zione privilegiata di vita, tra tuffi e virate, e consape-
voli di quanto incerto si presentasse il loro futuro, gli 
amici scambiarono quattro chiacchiere melanconiche, 
ricordando il loro mare, le loro “grotte”, il frinire delle 
cicale, colori e suoni sacri per chi, travolto dagli eventi 
della grande storia, è costretto ad allontanarsi dalla 
sua famiglia, dalla sua gente, dalla sua Isola, e a patire 
infinitamente, perché i grandi dolori sono solitamente 
muti e oltremodo dignitosi. Perciò, nei decenni suc-
cessivi alla II Guerra mondiale, pochi sono venuti a 

sapere che i grandi vinti del II conflitto sono quei vec-
chi e quei giovani, uomini e donne, che hanno lasciato 
le sponde dell’Adriatico orientale per essere accolti, 
non sempre cordialmente, in Italia. 

I giovani amici furono trasferiti al campo per pro-
fughi stranieri di Carbonara, presso Bari. Là si incon-
trarono con i Cetnici e le loro famiglie, che erano riu-
sciti a scappare da Lussino, quando vi erano arrivati i 
Titini, mentre i Cetnici senza famiglia continuavano a 
combattere sull’Isola. Rimasero un mese a Carbonara, 
quando alcuni civili, vestiti in borghese, vennero a cer-
care dei marittimi disposti ad imbarcarsi. I tre ragazzi 
accettarono l’imbarco e furono trasferiti a Malta, dove 
rimasero dal dicembre ‘43 all’agosto ‘45, quando finì 
la guerra mondiale. Con una nave inglese vennero tra-
sferiti al campo per stranieri di Chiaravalle nelle Mar-
che per venti giorni e poi, sempre al campo per stra-
nieri, a Jesi per un mese (ottobre ‘45). 

Nel frattempo, Gigi aveva scritto a Trieste alla si-
gnora Giorgina Farchi, professoressa di francese a 
Lussino, negli anni ‘30, che soggiornava alla pensione 
Helene, di proprietà della famiglia Böhm, per avere 
qualche notizia della sua famiglia. La signora gli rispo-
se immediatamente di avere avuto notizie dei suoi fa-
miliari solo fino al 20 settembre 1943. Dopo quindici 
giorni dal ricevimento della lettera di risposta della si-
gnora Farchi, a Gigi fu recapitato un telegramma da 
parte della sua famiglia, che ormai abitava a Trieste.

A Jesi, a metà novembre ‘45, gli Inglesi chiesero a 
Gigi se volesse lavorare per loro. Il giovane profugo ac-
cettò e fu trasferito a Pagani, presso Napoli, insieme 
all’amico Nesi (Il Miletich, nel frattempo, era andato a 
Roma dal fratello). Le loro mansioni erano quelle di 
guardie dei magazzini della aereonautica, che doveva 
rifornire la Raf. Vi rimasero un anno, sino al marzo del 
‘46. Poi Gigi, questa volta da solo, fu trasferito al cam-
po profughi di Bagnoli, presso Napoli. 

Gigi, quando lasciò Lussino, non aveva ancora 
terminato gli studi all’Istituto Nautico Nazario Sauro, 
gli mancava l’ultimo anno. Perciò aveva già chiesto, 
quando era nelle Marche al Preside del Nautico di An-
cona, già Preside a Lussino, prof. de Grandi, di potersi 
iscrivere a scuola e diplomarsi, ma il Preside lo sconsi-
gliò di presentare la domanda nella sua scuola, perché 
alcuni Marchigiani non accoglievano volentieri i pro-
fughi dell’altra sponda dell’Adriatico. Soltanto a Na-
poli nel ‘47 potè iscriversi a scuola, dopo avere ricevu-
to i suoi documenti scolastici, prontamente inviati da 

Scafati, Salerno, 1946. Gigi Böhm e Nicolò Nesi, squadra di 
calcio di un’unità della RAF
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Lussino dal prof. Carlo Hoffman. Tuttavia Gigi non 
poteva frequentare regolarmente la scuola, perché do-
veva lavorare per mantenersi, nonostante il generoso 
cuore napoletano di un suo compagno di classe e della 
sua famiglia, i Biglietto, composta dal padre, capo pilo-
ta di porto, dalla madre e da otto figli, che spesso lo 
invitavano a pranzo. 

Fu fatta a scuola una raccolta per alunni profughi. 
Il Preside decise di consegnarla direttamente agli alun-
ni profughi del suo istituto nautico, ma fu impedito 
per motivi burocratici e la distribuzione non avvenne 
mai. A Pasqua ‘47, Gigi fu consigliato di presentarsi 
agli esami di maturità, come privatista, perché la fre-
quenza irregolare non gli avrebbe giovato all’esame. 
Fu l’unico privatista su 13 candidati a essere promos-
so a settembre e, finalmente, dopo tante tribolazioni 
ottenne il diploma di aspirante capitano di lungo cor-
so. Uno dei suoi esaminatori, il professore Imperato, 
che aveva soggiornato a Lussino alla pensione Helene 
dei Böhm, gli chiese se conoscesse la sig.ra Helene 
Böhm di Lussino. Il giovane candidato annuì e rispose 
che si trattava di sua madre e di essere profugo. All’esa-
me orale, il prof. Imperato lo invitò a parlare di un ar-
gomento a sua scelta. Gigi parlò delle correnti elettri-
che e, poco dopo, l’esaminatore, riconosciuta la sua 
seria preparazione, lo licenziò.

Una volta ottenuto il diploma, a Gigi mancava la 
matricola per iniziare a lavorare, ma non poteva rice-

verla, perché non aveva la cittadinanza italiana. Era 
diventato cittadino jugoslavo in seguito al trattato di 
pace di Parigi. Quando uscì il decreto legge, nella pri-
mavera del ‘48, che prevedeva il diritto di opzione di 
cittadinanza per le genti dell’altra sponda dell’Adriati-
co, Gigi fu uno dei primi a presentare la domanda e gli 
fu accordata la tanto sospirata cittadinanza italiana e 
subito dopo la Capitaneria di Porto di Napoli firmò la 
sua matricola. 

Nel ‘49 iniziò la sua attività di marittimo e la sua 
prima rotta fu l’Argentina. A 36 anni era già coman-
dante e nel 1972 ottenne il titolo professionale più ele-
vato: capitano superiore di lungo corso. Navigò per la 
società Carlo Martinolich e figli di Trieste, per l’ Ame-
ritalia dell’ing. Giacomelli di Trieste, per la compagnia 
Garibaldi di Genova. Nel 1984 lavorò su supply ves-
sels (speciali rimorchiatori di assistenza alle piattafor-
me) di una compagnia americana, in servizio sul-
l’Adria tico e sullo stretto di Sicilia. Terminò di naviga-
re il 27 gennaio 1987.

Una volta pensionato, la sua abilità fu riconosciu-
ta e la compagnia americana lo richiamò per offrirgli 
un imbarco di tre o sei mesi, a seconda delle sue esi-
genze, su una nave che batteva bandiera panamense. Il 
capitano Böhm accettò e terminò gloriosamente la 
sua splendida carriera di marittimo, iniziata con tante 
traversie, ma coronata dal conferimento di una meda-
glia d’oro per lunga navigazione.
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Vivevo a Ossero, un paese sull’isola di Cherso, da 
secoli legato alla storia di Roma prima, poi a quella del-
la Repubblica di Venezia. Il leone di San Marco resta 
ancora inciso sulle sue mura. Ossero, con il suo ponte 
girevole sulla Cavanella, collega le isole di Cherso e 
Lussino. A Ossero, da sempre si è parlato e scritto in 
latino o in italiano. La sua popolazione, in maggior par-
te marittima, è sempre vissuta in perfetta armonia.

A seguito della prima guerra mondiale, con la 
sconfitta dell’Impero Austro-Ungarico, l’Istria e le 
isole del Quarnero vennero assegnate all’Italia, men-
tre la Dalmazia con le rimanenti isole vennero asse-
gnate al nuovo Regno di Jugoslavia. Da allora la Jugo-
slavia ha sempre aspirato ai territori annessi all’Italia.

La mia infanzia, trascorsa a Ossero, non è stata 
un’infanzia signorile, tuttavia felice e spensierata. Con 
l’alleanza dell’Italia alla Germania, nella seconda guer-
ra mondiale, e la loro sconfitta, da parte delle forze al-
leate, per noi tutto cambiò.

Era il maggio del 1945, ultimi giorni di guerra, 
quando le forze comuniste di Tito, che combattevano 
con le forze alleate, occuparono le nostre Isole e l’Istria 
intera ed entrarono da noi, dichiarandosi, o meglio 
ancora proclamandosi, liberatori. Ci portarono quella 
libertà che a noi costò un altissimo prezzo, deruban-
doci di tutto ciò che avevamo di più caro. Soprattutto 
ci privarono della nostra vera libertà. Dal primo gior-
no della “liberazione” il nostro stile di vita, povero ma 
felice e orgoglioso fino allora, sparì. Mio padre si am-

malò e nessuno sapeva dirci di che cosa soffrisse. Dot-
tori all’ospedale di Lussino non ce n’erano più; quelli 
che non erano riusciti a fuggire, erano stati uccisi o fat-
ti sparire, perché erano ritenuti intellettuali, e gli intel-
lettuali sotto il regime comunista non venivano tolle-
rati, erano considerati reazionari.

Il 6 giugno del 1945, a soli 50 anni, mio padre 
morì. Le cose andavano peggiorando continuamente, 
la gente non era più padrona di fare ciò che voleva, era 
costantemente sorvegliata, non ci si poteva fidare di 
nessuno.

Un giorno, mio zio, a Neresine, camminava verso 
casa quando una macchina dell’OSNA, la Polizia Se-
greta, gli si fermò accanto; lo fecero salire, e di lui, da 
quel giorno, non si è mai più saputo nulla: sparito!

La popolazione cominciò a fuggire, tutti verso 
l’Italia. All’inizio si fuggiva senza molta difficoltà, poi 
le cose cambiarono in peggio: le frontiere vennero 
chiuse ma la gente continuava ad andarsene; molti 
vennero catturati e incarcerati, le loro famiglie veniva-
no private di quelle misere razioni di cibo assegnate 
alla popolazione, e sottoposte alla fame; altri ancora, 
dopo la cattura, sparivano per sempre.

Della mia famiglia, mio fratello Miro e mio cogna-
to Silvio, disertarono fuggendo dalle file dei soldati di 
Tito, dove erano stati arruolati con forzato reclutamen-
to. Mia sorella Anna era fuggita in Italia col marito e il 
figlio Adriano di pochi mesi. Mia sorella Etta aveva 
sposato un ex soldato italiano ed erano andati in Italia 
prima che chiudessero le frontiere. Io allora avevo 17 
anni, ero rimasto solo con mia mamma e mia nonna 
paterna. Dovetti occuparmi della campagna, delle pe-
core, dei vigneti e di tutto ciò che il lavoro di un conta-
dino richiedeva. Avevamo una seconda abitazione in 
campagna, a Lose, a circa sei chilometri dal paese, e un 
cavallo che era diventato per me il fedele compagno di 
lavoro.

Questa attività per me era tutta nuova in quanto, 
fino ad allora, io imparavo il mestiere di falegname nel 
laboratorio del padre di Dolores, non sapendo che un 
giorno proprio lui sarebbe diventato mio suocero.

A Ossero, un paese di 500 abitanti, nel 1949 ne 
erano rimasti un centinaio, di questi la maggioranza 
vecchi e bambini: di uomini tra i 18 e 35 anni eravamo 

La mia fuga da Ossero verso la libertà
di Vito Maurovich

Leone Marciano a Ossero - foto Piero Magnabosco
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in due, io e un mio vicino di casa, Antonio, di due anni 
più vecchio. A Verin, un villaggio di campagna, ce 
n’erano due: il mio amico Mario e suo cugino Nino. 
Mario aveva la mia stessa età, suo cugino qualche anno 
di più. Le cose in paese continuavano a peggiorare di 
giorno in giorno. Le frontiere erano rigorosamente 
sorvegliate, la sola maniera per poter fuggire era con 
una barchetta da pesca, attraversando l’Adriatico.

Il governo jugoslavo aveva imposto il reclutamen-
to al servizio militare a tutti i giovani del territorio oc-
cupato: io avevo venti anni, il mio turno era prossimo. 
Assieme al mio amico Mario avevamo deciso di trova-
re un modo per scappare; io però avevo una grande 
preoccupazione per mia mamma che avrei dovuto la-
sciare sola: mia nonna era deceduta l’anno prima. La 
mamma in quel periodo non si trovava in buone con-
dizioni di salute, e poi io, nel frattempo, mi ero fidan-
zato con Dolores. Questi erano due fatti che rendeva-
no la mia fuga più difficile. Un giorno mia mamma mi 
disse: “guarda che se non scappi, i Titini ti  prenderanno 
per il servizio militare e io rimarrò sola ugualmente”. 

Così decisi che era l’ora di “tagliar la corda” come 
si diceva da noi. Io, Mario e suo cugino eravamo con-
tadini, di barche non ne avevamo e, per attraversare 
l’Adriatico, ce ne voleva una!

Qui dunque comincia la nostra avventura!
Era una splendida giornata del tardo febbraio 1949, 

domenica pomeriggio, quando dopo pranzo uscii di 
casa, che era quasi in riva vicino al mare; scesi ad ammi-
rare quel nostro magnifico mare blu. C’era una leggera 
brezza di maestrale che mi soffiava in faccia. Mentre sta-
vo ammirando quello spettacolo, Antonio, il mio vicino 
di casa, il solo altro giovane del paese, mi si avvicinò e 
disse: “che magnifica giornata per alzare la vela e parti-
re!” Io lo guardai e non dissi nulla: fidarsi non era facile, 
però lui era un pescatore e aveva una barca. Mentre mi 
allontanavo, mi girai verso di lui e gli dissi: “parli sul se-
rio?” Lui mi rispose: “sì!”. Continuai ad allontanarmi e 
non dissi più nulla. Qualche giorno dopo, quando mi 
incontrai con Mario, gli raccontai di quanto mi era acca-
duto. Lui, dopo aver parlato con suo cugino, mi disse 
che loro erano d’accordo e alla prima buona occasione 
avremmo dovuto parlare con Antonio.

Era il periodo di carnevale, nei paesi si organizza-
vano alla domenica serate danzanti. Fu esattamente 
una sera durante una di queste feste, organizzate nel 
nostro paese, che si presentò l’occasione per noi di 
agire. Durante la serata in un momento in cui fummo 

soli io gli dissi: “Antonio, guarda che, se quel giorno in 
riva eri veramente serio, questa notte dopo il ballo, alle 
due precise, vieni a casa di Mario, la porta sarà aperta 
e la casa sarà al buio. Noi saremo lì e parleremo di cosa 
si potrà fare.”

La notte, finito il ballo, ognuno se ne andò per i 
fatti suoi, come si faceva sempre, poi piano piano e di 
nascosto, io andai a casa di Mario, dove, al buio, lui e 
Nino mi aspettavano, facendo attenzione che nessuno 
sospettasse qualcosa. Senza mai accendere il lume, ab-
biamo atteso l’ora. Un po’ prima delle due ci siamo 
nascosti in giardino, per accertarci di non essere stati 
spiati ed essere colti di sorpresa. Alle due in punto ar-
rivò Antonio ed entrò nella casa buia, noi tre aspet-
tammo un po’ per esser sicuri che nessuno lo avesse 
seguito. Quando poi entrammo, senza mai accendere 
il lume, stabilimmo un incontro per il mercoledì suc-
cessivo in un bosco a sei chilometri dal paese. Quindi 
ci salutammo, raccomandandoci, nel frattempo, l’as-
soluto silenzio e la completa indifferenza per non dare 
alcun sospetto. 

Il mercoledì seguente, come stabilito, ci incon-
trammo raggiungendo il luogo uno ad uno da diffe-
renti direzioni.

In quei giorni aveva cominciato a soffiare bora, e 
quando soffia violenta, blocca ogni attività e alle volte 
dura anche 15 giorni. Noi, sapendo bene che, dopo 
una burrasca di bora segue sempre un periodo di bel 
tempo, decidemmo che il primo giorno di bonaccia 
doveva essere quello della fuga. Antonio, come pesca-
tore, aveva una bella imbarcazione adatta per il nostro 
obiettivo. Ci disse che avrebbe chiesto un permesso di 
pesca per quella sera e avrebbe preparato la barca con 
remi e vela. Io avevo a casa una bussola buona per la 
navigazione e ognuno di noi avrebbe dovuto portare 
in uno zaino il minimo necessario da vestire e da man-
giare. Il permesso di pesca era necessario per poter 
uscire dalla baia, attraversare il canale della Cavanella e 
andare a pescare in mare aperto. Antonio era un pesca-
tore fidato e, quindi, non si prevedeva nessun ostacolo. 
Una guardia era appostata notte e giorno sul canale 
per garantire che nessuno uscisse senza permesso.

Ci lasciammo, promettendo di non trovarci più 
assieme e di non dire nulla a nessuno, tranne alle no-
stre mamme. Lo stesso giorno io lo dissi a mia mam-
ma, che il giorno dopo preparò il mio “rucksack” 
 (zaino); la bussola, invece, la tenni nascosta fino all’ul-
timo momento. Dissi anche alla mia fidanzata che sa-
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rei scappato, ma non le dissi nè come nè quando. I 
giorni passavano e la bora continuava a soffiare, finché 
una mattina mi svegliai e il vento era cessato. 

Quella mattina il sole splendeva. Mi alzai, scesi in 
cucina per la colazione, anche se avevo perso l’appeti-
to, e dissi alla mamma: “credo che oggi sarà il giorno.” 
Cominciai a girare per casa, mi sentivo nervoso. Con 
la coda dell’occhio vedevo la mamma che, di tanto in 
tanto, passava la mano sopra gli occhi per asciugarsi le 
lacrime. Ad un tratto le chiesi: “vuoi mamma che ri-
nunci?” Lei mi rispose: “No! No! assolutamente No! 
Te ne devi andare! Io me la caverò, vedrai.” Uscii da 
casa e andai a prendere il cavallo per far vedere che 
andavo in campagna a lavorare. Uscendo, incontrai 
Antonio con due remi sulle spalle, lui mi fece l’occhio-
lino e mi disse: “dopo una burrasca di bora la pesca 
sarà buona!” Ho capito bene quello che mi voleva dire, 
si stava preparando per la sera. Rientrai a casa e dissi a 
mia madre: “è giunta l’ora!” Andai a prendere il cavallo 
e caricai il mio sacco a spalla, abbracciai la mamma e la 
salutai, sapendo bene che forse non l’avrei rivista mai 
più. Non salutai Dolores, la mia fidanzata, chiesi alla 
mamma di dirglielo il giorno dopo.

Montai a cavallo e me ne andai. Quando raggiun-
si la casa di campagna, era già pomeriggio. Mangiai 
molto poco. Lasciai il cavallo vicino alla stalla: quel 
giorno gli diedi del fieno in più da mangiare e gli dissi 
addio. Il cavallo mi era molto affezionato, perché si la-
vorava insieme tutti i giorni; sentì molto la mia man-
canza tanto che la mamma mi disse poi che, dopo la 
mia fuga, mangiava molto poco, camminava nitrendo 
spesso, come se mi cercasse. Dopo quattro mesi morì.

Io presi il mio zaino e mi misi a camminare attra-
verso le campagne per raggiungere Verin, il villaggio 
del mio amico Mario e di suo cugino, che si trovava a 
una distanza di circa quattro chilometri. Raggiunsi il 
luogo verso le tre del pomeriggio, mi presentai a casa 
di Mario: sua mamma si trovava da sola, la salutai e le 
chiesi dov’era Mario, in risposta lei mi chiese: “è giun-
ta l’ora?” Io le risposi: “Sì!” Allora mi indicò il luogo 
dove si trovava e io la pregai di preparare le sue cose, 
perché sarei andato a prenderlo.

Quando Mario mi vide, capì che era giunta l’ora. 
Suo padre -stavano lavorando assieme- gli chiese di 
che cosa si trattasse, Mario glielo disse. Egli non sem-
brò sorpreso, certamente sua moglie l’aveva già infor-
mato delle nostre intenzioni. Suo padre allora volle 
darci dei consigli, io lo assicurai che i nostri piani era-

no stati ben preparati. Mentre la madre stava prepa-
rando il necessario, il padre, lasciato il lavoro, volle 
accompagnare il figlio a casa per vederlo partire. Ma-
rio disse che suo cugino lavorava lì vicino e così an-
dammo a prendere pure lui. Quando raggiungemmo 
Nino, lui ci disse: “non ho detto nulla a mia mamma, 
ora cosa faccio?” Noi gli abbiamo risposto: “adesso o 
mai più, decidi tu!”

Nino allora decise di tornare a casa con noi. 
Quando accennò alla mamma della fuga, la povera 
donna cominciò a piangere, ma non si dimostrò con-
traria: sapeva bene che per noi giovani lì non c’era al-
cun futuro. In breve tempo entrambi furono pronti.

Si stava facendo tardi, noi dovevamo raggiungere 
il punto prestabilito sulla costa prima del buio. Io uscii 
di casa, volevo che i due cugini potessero salutare i ge-
nitori da soli, ben conscio che pure per loro poteva 
essere l’ultima volta.

Da quell’istante cominciò per noi la via verso 
l’incognito!

Per raggiungere il punto prestabilito, dovevamo 
percorrere una distanza di circa sei chilometri tra roc-
ce e cespugli, per non farci vedere da nessuno. Dove-
vamo attraversare la strada principale dell’isola. Se 
qualcuno ci avesse visti, tutti i nostri piani sarebbero 
falliti. Così, procurandoci un po’ di graffi, allorquando 
raggiungemmo il punto prestabilito, era già l’imbruni-
re. Dall’altura soprastante vedemmo, giù nella valle, 
Antonio con la sua barca che stava attendendo alle sue 
reti. Sì, avevamo paura ed eravamo nervosi, però era-
vamo altrettanto determinati a raggiungere il nostro 
obiettivo. La nostra libertà!

Si faceva tardi e buio: erano circa le nove di sera, 
quando, scendendo sulle “grote” in riva al mare, con 
un fischio avvertimmo Antonio che eravamo lì. Egli 
con la barca raggiunse la riva e ci chiese: “Pronti?” Noi 
assieme rispondemmo: “Sì, lo siamo!”

Ci imbarcammo prendendo i nostri posti, remi in 
mare, su la vela, e via, lasciando le reti in mare.

Il nostro viaggio non cominciò come previsto, 
d’improvviso un vento forte cominciò a soffiare dalla 
valle: erano gli ultimi sospiri della famosa bora che, 
quando si sveglia, sbuffa veramente. Le creste delle 
onde entravano nella barca: uno di noi smise di rema-
re per scaricare con un secchiello l’acqua che entrava a 
bordo. Dopo un po’, come succede sempre allonta-
nandosi dalla costa e usciti dalla valle, il vento cessò 
ma le onde, che continuano quando il vento muore, 
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facevano rollare la barca e ci rendeva quasi impossibile 
vogare. La vela sbatteva tanto da doverla ammainare, 
così restammo indecisi sul da farsi. Qualcuno di noi 
suggerì di ritornare indietro. A quel punto Antonio 
disse: “indietro non si può ritornare, perché mi hanno 
dato il permesso fino alle undici e ora sono le dieci e 
mezzo, dunque dobbiamo proseguire.”

Grazie a Dio, una volta che ci fummo allontanati 
dalla costa, le onde scomparvero e un venticello di 
maestrale cominciò a soffiare; alzata la vela e conti-
nuando a vogare, raggiungemmo una buona velocità, 
di circa sei miglia all’ora.

Volevamo fare almeno 40 miglia per raggiungere 
acque sicure, allontanarci dalle isole e non essere scor-
ti dalle guardie costiere jugoslave che pattugliavano 
continuamente il mare. Non avrebbero esitato a entra-
re nelle acque territoriali italiane, se ci avessero avvi-
stati. Dovevamo quindi allontanarci il più possibile 
per non farci vedere. Certamente avevamo molta pau-
ra di essere catturati. Nino, che si trovava a vogare il 
primo a prua, ne aveva tanta che di tanto in tanto pren-
deva sonno vogando. Dovevamo continuamente inci-
tarlo a vogare. Nessuno creda di poter sapere quale 
reazione può provocare la paura!

Nel frattempo, il vento si manteneva buono e in 
nostro favore: si navigava molto bene, la bussola ci 
aiutava a mantenere la giusta direzione, si vedevano le 
sagome delle nostre isole con il monte Ossero allonta-
narsi sempre più.

Verso il primo mattino, era ancora buio, calcola-
vamo di essere a circa trenta miglia dalla costa delle 
isole, cioè a circa metà percorso nell’Adriatico, al con-
fine tra Italia e Jugoslavia. A est le prime luci dell’alba 
iniziavano ad apparire, quando, in distanza verso nord 
avvistammo una luce rossa che significava l’avvicinarsi 
di una nave. Non si poteva, a causa del buio, distingue-
re di che tipo di nave si trattasse. Osservando questa 
luce rossa, che avevamo scorto a nord rispetto a noi, 
notammo che dopo un po’ aveva cambiato colore ed 
era diventata verde, poi rosso nuovamente, poi verde 
ancora: il cambio di luci significava che la nave cam-
biava continuamente la sua direzione. Pensammo allo-
ra: stanno cercando noi! Che cosa fare? Se era una 
nave pattuglia, eravamo finiti, fu il nostro pensiero im-
mediato, e più la fissavamo più eravamo convinti che 
cercassero proprio noi. A quell’ora la nostra posizione 
era approssimativamente sulla rotta delle navi mercan-
tili che dall’alto Adriatico scendevano verso il Medi-

terraneo. Ci siamo detti allora: che fare? Avevamo due 
scelte: una era di ammainare la vela, riempire la barca 
di acqua e aspettare che la nave passasse, poiché distin-
guere un oggetto che galleggia a livello d’acqua in di-
stanza non è facile. Poi, dopo il passaggio della nave 
bisognava vuotare la barca, ma con la vela e tutto il re-
sto bagnato avremmo perso troppo tempo e la luce del 
giorno ci avrebbe reso visibili da lunga distanza alle 
guardie jugoslave. La seconda scelta era quella di con-
tinuare la nostra rotta e vedere che cosa sarebbe suc-
cesso. Si scelse la seconda delle due possibilità.

Con lo schiarirsi del buio della notte si vedeva la 
nave misteriosa avvicinarsi sempre più. A un certo 
punto potemmo distinguere che si trattava di una nave 
mercantile. Per quale ragione ci faceva vedere le luci di 
differente colore non lo sapremo mai, forse il timonie-
re di tanto in tanto si addormentava e perdeva il con-
trollo. Noi a un certo punto dovemmo deviare la dire-
zione della nostra barca per non scontrarci, tanto era-
vamo vicini. Quando vedemmo il nome della nave 
“CITTANOVA”, una nave italiana, ci alzammo in pie-
di gridando, agitando le braccia e chiamando. Sapeva-
mo che era comandata dal Capitano Gaudenzio Otto-
li che noi tutti conoscevamo, osserino e mio vicino di 
casa. Sua moglie Caterina viveva ancora in paese. La 
nave non si fermò, passando a cinquanta metri da noi 
e proseguì sulla sua rotta. Allora ci sedemmo dispera-
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Punto d’incontro in Adriatico tra la M/N Citt anova e i fug-
gitivi.
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ti, delusi e inerti. Erano passati circa cinque minuti, 
che a noi sembrarono un’eternità, allorché la nave, che 
era già distante, d’improvviso cominciò ad accostare e 
ritornare indietro. Ci abbracciammo per la felicità: “Ci 
avevano visti! Eravamo salvi!” 

La nave si avvicinò. Sul ponte il Capitano dava gli 
ordini per la manovra. Noi lo chiamammo per nome, 
ma lui ci rispose: “non vi conosco! Chi siete?” Ci ordi-
nò di accostarci alla nave; una volta accostatici diede 
ordine di abbassare la gru, ci disse di assicurarci bene 
e, quando fummo agganciati, ordinò: “tirateli su!” Poi 
si ritirò nella sua cabina, dicendo al suo equipaggio: 
“occupatevi di loro!” Ci accompagnarono in una cabi-
na e ci dissero di riposare. A noi sembrò strano che il 
Capitano non avesse voluto parlarci. Eravamo però 
ugualmente felici, sapendo di essere sani e salvi.

Tra i marinai di bordo c’era pure suo nipote Nino, 
un giovane chersino, che noi conoscevamo ancora da 
quando eravamo adolescenti, che, entrando in cabina, 
ci disse: “venite, mio zio vuole vedervi.” Entrati nella 
sua cabina, ci accolse e ci salutò da quell’uomo che co-
noscevamo. Ci diede del buon caffè, da mangiare e da 
bere, una grazia di Dio che noi non avevamo più visto 
dalla fine della guerra. Poi ci disse: “ascoltate, le leggi 
marittime dicono che io dovrei avvisare le Autorità lo-
cali o portarvi al porto più vicino in Italia, vorrei però 
dirvi una cosa: “vado in Sicilia e vorrei portarvi lì, voi 

sapete che mia moglie vive ancora a Ossero e non vor-
rei che le autorità jugoslave pensino che noi fossimo 
d’accordo per l’incontro e si vendicassero sulla mia fa-
miglia.” La nostra risposta fu semplice: “ci porti dove 
vuole, noi ora siamo salvi.”

Il nostro viaggio fino in Sicilia fu tranquillo, senza 
nessun inconveniente. Il mare era calmo e il sole splen-
deva, avevamo da mangiare e bere a volontà. Il viaggio 
durò quattro giorni.

Nel frattempo, come poi mi raccontarono, a Os-
sero gli eventi andarono così. La sera della fuga, il 
cambio delle guardie non venne avvertito che Anto-
nio doveva rientrare dalla pesca alle 11 p.m., così nes-
suno badò al caso. Alle otto del mattino seguente il 
sergente delle guardie, che aveva approvato il permes-
so di pesca, si recò a casa di Antonio per comperare 
del pesce. La mamma di Antonio si dimostrò tanto 
preoccupata e disse al sergente che suo figlio non era 
ancora rientrato e che certamente gli era accaduto 
qualcosa. Il sergente soltanto allora comprese che cosa 
fosse stato organizzato. Di corsa ritornò alla caserma 
dando l’allarme, ma ormai era troppo tardi, noi erava-
mo sani e salvi, in navigazione verso la Sicilia.

Per mia mamma, per la mia fidanzata e per le fa-
miglie dei miei compagni cominciò un periodo di 
grande ansietà. Nessuno sapeva nulla, nessuno aveva 
notizie di noi, della nostra sorte e dove fossimo finiti. 

M/N Citt anova
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I comunicati dei notiziari italiani non avevano fatto 
mai menzione di noi. Infatti, il Capitano non aveva ri-
tenuto di comunicare la notizia con la radio di bordo, 
per paura di essere intercettato dalle vedette jugoslave, 
che avrebbero potuto abbordare la nave in navigazio-
ne e prelevarci.

La mattina seguente, di domenica, Dolores seppe 
da mia mamma che la notte precedente io ero scappa-
to. Mia mamma le disse di ritornare a casa e di agire 
come se nulla fosse accaduto e di rimanere calma. 
Qualche minuto più tardi, i soldati si recarono a casa 
mia e chiesero a mia mamma dove fossi. Lei aveva una 
pentola sul fuoco e stava cucinando il pranzo domeni-
cale, e disse loro: “mio figlio ieri è andato in campagna 
per lavoro, oggi ritornerà per la Messa, io sto cucinan-
do il pranzo.” Non soddisfatti della risposta, i soldati 
andarono a casa della mia fidanzata a chiedere se aves-
se mie notizie. Lei, calma, rispose loro: “non ne ho, ma 
ora quando vado a Messa lo vedrò!”

Naturalmente quella domenica, a Messa, di noi 
quattro, non c’era nessuno.

In paese tutti immaginavano che eravamo fuggiti, 
ed era quello il motivo per il quale i soldati correvano 
in giro per il paese senza nessuna meta, come dei polli 
con la testa tagliata. 

Passarono alcuni giorni e di noi nessuna notizia. I 
soldati della guarnigione cominciarono a dire che ci 
avevano catturato, che avevano affondato la barca e 
che noi eravamo tutti morti. Con il passare del tempo, 
i nostri famigliari cominciarono a credere che ci fosse 
del vero su quanto andavano dicendo.

Nel frattempo, cioè quattro giorni dopo, noi ave-
vamo raggiunto il porto di Catania in Sicilia, la destina-
zione originaria della nave. Il Capitano aveva immedia-
tamente segnalato alla Capitaneria di Porto che aveva a 
bordo quattro rifugiati politici, raccolti in mare duran-
te la navigazione. La polizia, informata dalle autorità 
portuali, si presentò a bordo e ci prese in consegna.

Prima di lasciare la nave, avevamo chiesto al Ca-
pitano Ottoli di inviare un telegramma alla nonna di 
Mario, al suo villaggio. Avevamo scelto lei che aveva 
più di ottant’anni e abitava con i genitori di Mario, 
pensando che a lei, essendo una vecchietta, non avreb-
bero fatto nulla per vendicarsi contro di noi. Il tele-
gramma recitava soltanto: “siamo arrivati a destinazio-
ne sani e salvi, segue lettera”.

La polizia ci rinchiuse in una camera di sicurezza, 
perché non credeva alla nostra storia. La cella era for-

nita di un grande tavolaccio pendente che serviva da 
letto e da sedia; c’era un secchio di legno con acqua 
potabile e un altro che serviva da gabinetto; non c’era-
no né coperte né cuscini.

Ci sottoposero a un serrato interrogatorio prima 
di convincersi che stavamo dicendo la verità. Aveva-
mo dato loro gli indirizzi dei nostri parenti e familiari 
dove noi volevamo andare per essere aiutati. Io anda-
vo da mia sorella a Marghera, Mario da sua zia a Me-
stre, Antonio a Venezia e Nino a Genova da sua sorel-
la. Intanto ci assegnarono un agente speciale, che do-
veva occuparsi del nostro caso. Per cibo ci davano, due 
volte al giorno, pane e acqua. Dopo due giorni, l’agen-
te arrivò, a suo dire, con una buona proposta. Poiché 
non sapeva quanto ci sarebbe voluto per verificare la 
nostra verità e poiché in quella cella stavamo male, ci 
proponeva di trasferirci nelle carceri giudiziarie di Ca-
tania, lì avremmo avuto il nostro letto, 3 pasti al gior-
no, doccia e due ore al giorno di aria aperta in cortile. 
Ci guardammo e ci dicemmo: una bella proposta, che 
fine avremmo fatto? In ogni caso il nostro “soggiorno” 
certamente sarebbe stato meglio lì e quindi accettam-
mo. L’agente aveva ragione: trovammo tutto quello 
che ci aveva promesso!

Nel frattempo a Ossero, al nostro paese, i fami-
gliari non sapevano ancora nulla di noi. Il telegramma 
era arrivato di lunedì, dieci giorni dopo la nostra par-
tenza. Il postino che distribuiva i telegrammi aveva 
deciso che non sarebbe andato al villaggio di Mario 
per portare il telegramma, ma lo avrebbe consegnato 
la domenica successiva quando la nonna sarebbe ve-
nuta in paese a Messa. Così passarono altri sei giorni. 
Complessivamente trascorsero quindici giorni prima 
che le famiglie sapessero che eravamo sani e salvi. Po-
tete immaginare quali angosce e quali pensieri avesse-
ro provato i nostri parenti in quei giorni. Poi, final-
mente poterono essere felici nell’apprendere che ce 
l’avevamo fatta ed eravamo salvi e liberi dall’incubo 
dei Titini.

Dopo una settimana di carcere tra i banditi sici-
liani (era il periodo del bandito Giuliano…) venne 
l’agente che ci disse che era stato tutto verificato e che 
dal giorno seguente saremmo stati liberi e ci avrebbe 
accompagnato al treno. Con un lasciapassare della po-
lizia avremmo potuto raggiungere le nostre destina-
zioni, dove saremmo dovuti rimanere sotto la loro 
protezione ed entro una settimana avremmo dovuto 
presentarci alle Autorità locali per ulteriori istru zioni. 
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Il mattino seguente ci accompagnarono al treno 
in partenza verso il nord Italia. Noi tutti quattro, da 
quando eravamo partiti da casa, non ci eravamo cam-
biati di panni né ci eravamo fatti la barba: sembrava-
mo veri avanzi di galera! Tanto è vero che, al primo 
passaggio, il controllore ci disse: “voi con il lasciapas-
sare della polizia non potete viaggiare su questo treno, 
la prossima fermata dovete scendere!” Così fu, alla 
prima fermata ci costrinse a scendere nonostante le 
nostre proteste. Avevamo qualche lira in tasca che ave-
vamo portato da casa e ci potemmo procurare qualco-
sa da mangiare. Salimmo sul treno successivo; comun-
que, fino a Roma, fummo costretti a scendere tre volte 
ancora. A Roma salimmo sul direttissimo Roma-Bo-
logna-Mestre-Venezia. Anche questa volta, il control-
lore ci disse che su quel treno non potevamo viaggiare 
e, giunti a Bologna, ci fece scendere. Il capostazione di 
Bologna, che si trovava lì in quel momento, avendo 
sentito le nostre proteste, chiese quale fosse il proble-
ma e noi, in poche parole, gli raccontammo la nostra 
avventura di viaggio. Allora egli, tutto indignato con il 
controllore, ci fece salire dicendo che se quell’uomo ci 
avesse dato ancora fastidio, se la sarebbe vista con lui. 
Nino, a Bologna, era rimasto a terra perché andava a 
Genova, mentre noi tre proseguimmo per Venezia, fi-
nalmente indisturbati.

Dopo tre ore arrivammo a Mestre: io e Mario 
scendemmo, era la nostra destinazione, Antonio pro-
seguì da solo fino a Venezia. Dopo tre giorni di viaggio 
in treno, finalmente eravamo arrivati. Salutai Mario, 

che andava da sua zia, però sapevo che ci saremmo vi-
sti presto, perché eravamo vicini. Mia sorella abitava a 
circa tre chilometri dalla stazione di Mestre, avevo 
l’indirizzo, chiesi informazioni e mi avviai a piedi.

Potete immaginare in quali condizioni mi trovas-
si! Non mi meravigliavo se per strada tutti mi guarda-
vano mentre passavo. Mia sorella abitava al secondo 
piano di una casa e lavorava da sarta; aveva una ragazza 
che imparava da lei il mestiere. Quando giunsi, suonai 
il campanello. Mi vide dalla finestra del secondo piano, 
chiamò la ragazza e le disse: “prendi questi spiccioli e 
vai giù alla porta, c’è un mendicante e spediscilo per la 
sua strada!” Potete immaginare come ero ridotto: nem-
meno mia sorella mi aveva riconosciuto! Quando poi 
capì che ero suo fratello corse giù, ci abbracciammo e 
piangemmo a lungo: era un pianto di gioia!

Il mio viaggio finalmente era finito, ero stanco, 
sporco, affamato, esausto ma felice e soprattutto “LI-
BERO”!

Questo è un episodio della mia vita che io chiamo: “il 
mio volo verso la libertà”.

In realtà la mia vera libertà l’ho trovata poi qui in 
Canada dove ho vissuto felice sin dal 4 luglio 1951. La 
mia fidanzata Dolores mi raggiunse il 23 dicembre 1952 
e il 17 gennaio 1953 mi disse: “sì, voglio essere tua mo-
glie”. Oggi, 55 anni dopo, siamo sempre assieme e felici. 
Abitiamo a Dollars-des-Ormeaux, vicino a Montréal. 
Abbiamo un figlio, Mike, sposato con Jennifer e tre nipoti: 
Oliver 16 anni, Sarah-Amelia 13 anni, Harrison 5 anni.

Ossero con la Cavanella - foto Piero Magnabosco
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Per descrivere la nonna Marietta, ci vorrebbe un 
romanziere molto bravo. Tutti noi nipoti la ricordia-
mo con molto affetto ed ammirazione; ancora oggi 
dopo tanti anni dalla sua morte, ci sentiamo legati tra 
noi dal suo spirito così illuminato e vigile che teneva 
legata la famiglia.

Maria Angela Nicolich naque nel 1861 a Cherso. 
Sua madre, vedova Radoslovich, si era risposata con 
Matteo Nicolich, da cui ebbe due figli: Maria Angela 
detta Marietta e Oreste. Suo cugino Mario Radoslo-
vich prese il nome di Fra’ Raffaele, divenne poi Vesco-
vo di Parenzo e, dopo l’esodo, Arcivescovo di Spoleto. 
Nel 1934 celebrò il mio matrimonio con Pierpaolo 
Luzzatto Fegiz nella chiesetta di San Nicolò, a Lussin-
piccolo, e nel 1958 quello di nostra figlia Alice a San 
Giovanni di Duino in provincia di Trieste.

La nonna era molto legata ai suoi parenti.
Ricordo che negli anni ‘20 mi portava con sé a 

Cherso, dove andava con l’auto del nonno (una delle 
prime a Lussino). La strada era polverosa, la stessa di 
adesso, ma non asfaltata, con molte curve, e io regolar-
mente vomitavo.

Da quanto mi consta la nonna cominciò molto 
presto ad “intendersi” col nonno Marchetto (Marco U. 
Martinolich), intorno al 1876, all’età di 15 anni circa, 
ma si sposò appena verso i 25 anni e fu sempre una 
moglie perfetta. Il nonno cominciava allora a lavorare 
col cantiere e la moglie teneva le chiavi del magazzino.

Nonno Marchetto era l’unico figlio del primo 
matrimonio di Nicoletto Proto con Maria Sciardi: ella 
morì lasciando Marchetto che aveva due anni (nella 
tomba si può leggere “lasciando vezzoso pargoletto 
nel biennio”). Suo padre si risposò con Elisabetta Sco-
pinich, da cui ebbe numerosi altri figli.

Con tutti questi parenti i nonni erano in buoni 
rapporti e io che ero la maggiore dei nipoti, seguivo la 
nonna, quando andava in “visita”.

La nonna Marietta era profondamente devota e si 
comportava di conseguenza: era buona, comprensiva 
e pronta al perdono. Sopportò con grande forza d’ani-
mo le tante avversità che la vita le aveva riservato. 
Mantenne sempre quel suo buon senso innato, prezio-
so per i saggi consigli che sempre diede al marito e al 
figlio, anche negli affari.

Si prodigò molto perché i figli ricevessero una 
buona educazione nei migliori collegi italiani e au-

striaci. Aveva una casa perfetta e ci teneva a radunare 
la famiglia nelle grandi occasioni. Famosi erano i suoi 
pranzi di Natale nella veranda della sua casa di Squero 
dove si radunava tutta la nostra grande famiglia, riuni-
ta in una tavolata immensa: eravamo circa 20 seduti. 
Ricordo il servizio di piatti bianco a fiori blu per 36 

Memorie di Lussino di Ivetta Tarabocchia Luzzatto Fegiz
La nonna Marietta

coperti, di cui ancora esistono dei pezzi distribuiti tra 
i vari nipoti.

Di mentalità moderna, non “s’intrigava” delle fac-
cende dei figli e delle nuore, se non su richiesta, e non 
si scandalizzava per le intemperanze o le bizzarrie di 
qualche famigliare.

A Zabodaski, nella sua bella villa, la nonna era la 
“regina”, anche lì riuniva la sua famiglia con gioia.

Si trasferì a Trieste nel 1947, chiamata dai figli, 
dopo che la sua casa di Squero fu bombardata. Non 
camminava più, sedeva sulla sua sedia a rotelle, indos-
sava il suo bel jabot e il soggolo bianchi, profumava 
sempre di Jean Marie Farina, sorrideva ed era gentile. 
Qualche volta, la scoprivamo con lo “spagnoletto” in 
mano.

Cara nonna Marietta!
Morì all’età di 93 anni nell’agosto del 1954, la-

sciando in tutti noi un grande vuoto
Riposa, assieme ai suoi cari, nel cimitero di San 

Martino a Lussinpiccolo.
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Nell’arcipelago di Cherso e Lussino due piccole 
isole formano un canale che costituisce porto sicuro 
per i naviganti: l’isola di Asinello (Ilovik) e quella di 
San Pietro dei Nembi (Sveti Petar o Priko). 

Il paesino di San Pietro dei Nembi (Sveti Petar) 
che sorge sull’isola di Asinello, è molto noto. Lo prova 
il fatto che capita spesso di riscontrarne la conoscenza 
anche in persone che abitano in città italiane, lontane 
dalle coste adriatiche, o all’estero. La sua notorietà è 
certamente dovuta al turismo nautico che – in parti-
colare nei mesi estivi – ha fatto del suo porto una delle 
mete preferite del Quarnero.

La sua conformazione geografica è stata sin 
dall’antichità la ragione della sua fortuna storica. Ha 
rappresentato, infatti, la meta obbligata nei viaggi lun-
go le isole dell’Adriatico, sia per ripararsi dai venti e, in 
particolare, dalla bora che violenta attraversa il Quar-
nerolo, sia per attendere, nelle giornate di bonaccia, il 
vento favorevole per riprendere il viaggio.

Nei secoli e già nel periodo romano capitò che i 
navigli, sorpresi dal maltempo, non riuscissero a tro-
vare rifugio nel porto. Naufragarono e perdettero il 
carico. Ne sono testimonianza le numerose anfore rin-
venute sui fondali lungo la costa delle due isole.

Uomini pacifici e in arme, monaci e pescatori, 
mercanti, ma anche generali e vescovi, gettarono le 
ancore tra le due isole. Tutti ammirarono, all’alba, il 
sole che, come una palla di fuoco, sorgeva dietro i Ve-
lebit e, la sera, videro quello stesso astro che s’immer-
geva nel mare, dietro Sansego.

Anche Niccolò Tommaseo, quando abbandonò 
Sebenico con una bastimento per raggiungere Trieste, 
fece sosta tra le due isole. Annotò il 2 novembre 1824 
“tra gli ignudi scogli dalmatici, dentro al porto deserto di 
San Pietro di Nembo, per l’onde del Quarnero…”.

Per questo motivo, seppur con una denominazio-
ne che si è modificata nel corso dei secoli, questi sco-
gli risultano menzionati nelle carte geografiche e nei 
portolani. 

Lo scopo di questi ultimi trattati consigliò i loro 
autori a indugiare in particolare sulla natura della co-
sta e dei fondali. 

Il geografo Bassi, nel 1821, precisò che “da Forco-
le a miglia 5 per Scirocco trovasi S. Pietro di Nembo. Que-

sto ha due bocche, una per Scirocco, e l’altra per Maistro, 
e forma una specie di canale. Entrando dalla parte di 
Maistro avvertesi, che nell’imboccatura non vi sono più di 
piedi 14 di fondo (ndr 4 metri e mezzo), tenendosi alla 
giusta metà della bocca, poiché le due punte sono basse, e 
ci si armigia dalla parte di Tramontana, ove si vedrà una 
Fortezza diroccata, e questa è la miglior situazione”. 

Dall’Ottocento in poi, e in particolare, dopo la 
fortuna turistica di Lussingrande e Lussinpiccolo, non 
solo i due isolotti, ma anche il paesino di San Pietro 
dei Nembi meritarono una citazione in tutti i baedeker 
e nelle prime guide per i viaggiatori (Gelcich – Ghersa 
1888; Petermann 1900).

Pertanto, non vale la pena ricordarne, anche in 
questa rivista, le bellezze naturalistiche ed in partico-
lare la spiaggia di Pargine o Persine (Parzine) posta 
nella parte meridionale dell’isola; così pure le emer-
genze storiche che gran parte dei libri sull’Adriatico 
non trascurano mai di menzionare: i resti del mona-
stero le cui mura oggi cingono il piccolo cimitero po-

San Pietro dei Nembi
di Alessandro Giadrossi

Forte di San Pietro dei Nembi



Quadrimestre 28 - pagina 47

sto sull’isola di San Pietro, che risale al 1071, periodo 
nel quale l’ordine benedettino si diffuse in tutta la 
Dalmazia; il torrione, che fu parte del forte costruito 
dalla Repubblica veneta, all’inizio del 1600, quale ba-
luardo nella guerra contro gli Uscocchi (de France-
schi 1879), anche allo scopo di costituire un presidio 
per la difesa delle navi che in questo porto erano 
all’ancora.

Più interessante è certamente delinearne, molto 
brevemente, la storia dell’insediamento della popola-
zione nel corso dei secoli su queste due isole. 

La rivista Lussino ha il grande merito di costitui-
re, attraverso la pubblicazione di microstorie familiari, 
una fonte di conoscenza indispensabile per una mo-
derna storia sociale dell’isola di Lussino. La pubblica-
zione di fotografie – spesso ritrovate negli archivi di 
famiglia – sta anche arricchendo un patrimonio ico-
nografico che non poteva ridursi a quello ufficiale di 
inizio secolo, essenzialmente artistico paesaggistico, la 
cosiddetta fotografia – cartolina, nella quale la presen-
za umana era spesso mal tollerata.

Nelle due isolette, site dopo l’estrema punta di 
Lussino, i primi insediamenti possono essere fatti risa-

lire al periodo preistorico, all’epoca del bronzo (castel-
liere a doppia cinta sul monte Gran Guardia - Vela Stra-
za – e sul monte Strizine - Krisine – sull’isola di Asinel-
lo) (Marchesetti 1903 - Scarpa Gregori 1941), ad inse-
diamenti greci (necropoli) (Nicolich 1871) e poi ro-
mani (perimetro di una villa rustica romana, monete e 
lucerne) sull’isolotto di San Pietro dei Nembi. 

Furono probabilmente proprio i Greci a dare ori-
gine all’antica denominazione Neume, avendo il ter-
mine greco neuma il significato di “cenno” – inteso 
quale direzione da prendere per navigare verso Selve e 
Zara (Cerasuolo Pertusi 2002) oppure per derivazio-
ne da pneuma che significa in greco “soffio - vento”.  

Nei pressi del monastero, sorto all’inizio del se-
condo millennio e dedicato, come altri sulla costa dal-
mata, a Sanctus Petrus, furono molto probabilmente 
costruite anche delle piccole abitazioni per i contadini 
che, nel corso dei secoli, stagionalmente o anche in 
modo permanente, coltivarono la fertile terra di am-
bedue le isole (Cumin 1926). 

Quindi, a partire dall’anno Mille, le due isole fu-
rono abitate. E le carte geografiche, i vari Portolani 
dell’Adriatico, così come le decime versate dai conta-
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dini alla Mensa Episcopale e al Capitolo di Ossero, ne 
sono la prova. 

L’abate Alberto Fortis, nel 1771, ricorda – nella 
relazione del proprio viaggio intrapreso l’anno prece-
dente con il gentiluomo inglese John Symonds ed il 
botanico napoletano Domenico Cirillo - come a San 
Pier de’ Nembi “gli abitanti ànno le loro case raccolte in 
un luogo solo, e formano una povera popolazione”; nella 
carta, inserita nel volume, si indica la presenza di ca-
panne dei pastori. 

Dopo la caduta di Venezia, nel 1797, la prima do-
minazione austriaca e il periodo napoleonico, l’isola 
ritornò austriaca nel 1815 e da questo momento in 
poi la popolazione, proveniente in particolar modo da 
Lussingrande, aumentò costantemente.

Nella Carta di Cabotaggio del Mare Adriatico del 
1822 sull’isola maggiore vengono indicate varie case. 

Il villaggio, a metà del secolo decimonono, è “ben 
popolato” come lo definisce Gaspare Bonicelli, nella 
sua Storia dell’isola dei Lossini, stampata nel 1869, ma 
risalente a prima del 1858, anno della sua morte. 

Sempre in quegli anni, a fianco della fortezza, ri-
dotta in stato rovinoso nel 1806 dalle navi inglesi, fu 
costruita, sul sedime dei fabbricati destinati a quartie-
re per i soldati e ad alloggio del Governatore e riutiliz-
zando le pietre, una grande casa destinata ad abitazio-
ne del guardiano di sanità marittima con la capiente 
cisterna per raccogliere l’acqua piovana.

A S. Pietro fu istituita una espositura portuale, sa-
nitaria e doganale, come si conveniva ad un piccolo 
porto dell’Impero Austro Ungarico. 

Le condizioni di vita durante tutto l’Ottocento 
rimasero molto modeste. L’abbondante terra rossa as-
sociata al calcare liburnico favorì la coltivazione, in 
particolare dell’olivo e delle vigne. La presenza di al-
cune vene d’acqua, talvolta anche superficiali, non 
venne a quel tempo adeguatamente sfruttata. La po-
polazione, soprattutto, non riuscì ad affrancarsi dalle 
pesanti decime imposte dalla Chiesa.  

Matteo Nicolich (1871), uno dei primi storiogra-
fi dell’isola di Lussino, si fece interprete del malcon-
tento della popolazione: “ se sotto l’incubo di tante in-
giuste angherie potesse prosperare l’agricoltura delle isole, 
è facile ad immaginarsi; né v’ha motivo di meraviglia, se 
la coltura del suolo rimane egualmente rozza come lo era 
molti secoli addietro; dacchè nessuno può darsi con ener-
gia all’esercizio della propria arte, né alcuno si darà pen-
siero di migliorare le condizioni del suolo per arricchire 

qualche neghittoso Prelato, o qualche superstizioso, ed 
astuto Amministratore de’ beni di qualche chiesa, o di 
qualche inutile, o piuttosto dannoso Convento. Nel pieno 
secolo decimonono, secolo di progresso, e di scienza vedia-
mo ancora conservato un si turpe sistema di angherie tan-
to sull’isola di Lussino, quanto sugli Scogli di Unie, di Ca-
nidole, di Sansego, e di S. Pietro de’ Nembi, malgrado la 
legge vigente sull’esonero del suolo, già da ventidue anni 
proclamata in Austria, e ciò per Riverendissime Autorità, 
che sollecite della salute delle pecorelle alla loro cura affi-
date, sanno spolparle, e tenerle nella conveniente miseria, 
e povertà per assicurare loro in tal guisa la gloria del re-
gno de’ cieli”.   

La questione ebbe tale rilevanza che Francesco 
Giuseppe, l’11 marzo 1875, emanò una specifica leg-
ge, una legge–provvedimento, come oggi la defini-
remmo. In due articoli fu stabilita l’esenzione dai bolli 
e dalle tasse per l’esonero del suolo relativamente alle 
“prestazioni che i cosiddetti coloni sull’isola di San Pietro 
dei Nembi soddisfano alla mensa vescovile a Veglia ed al 
seminario illirico a Zara per le case e per i terreni”.

Primo capitolo
Negli anni tra il 1857 e il 1869 nel paese di S. Pie-

tro dei Nembi vi furono 387 abitanti, con una densità 
di 3,6 abitanti per casa. Il nucleo originario dell’abita-
to sorse intorno alla cisterna comunale e, solo negli 
anni successivi, si sviluppò assumendo l’attuale forma 
allungata.

Le prime case costruite sull’isola consistevano in 
un fabbricato a solo pianoterra con due o raramente 
tre vani. Si accedeva all’abitazione attraverso la cucina 
che era dotata di un focolare basso. Ai lati della porta 
d’ingresso si osservavano spesso due rozze mensole 
costituite da lastre di pietra appena squadrate. Le case 
erano coperte da tegole ed avevano di solito il tetto 
poco inclinato. Talvolta una maggiore inclinazione 
permetteva di usufruire del sottotetto come riposti-
glio. A questo vano si accedeva per mezzo di una scala 
mobile attraverso una porta situata sui fianchi della 
casa (Cumin, 1929).

Per l’attracco delle barche alla riva, sino alla fine 
dell’Ottocento, vi era un solo molo in muratura sul lato 
settentrionale della piazza della chiesa, ben protetto 
dalla bora. Vi erano, tuttavia, almeno una decina di 
moletti in pietra e uno più grande, sempre in pietra, 
nella parte meridionale del paese. Quella parte del pae-
se ha assunto negli anni il toponimo di Mul - molo.
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La rete dei sentieri che congiungevano i diversi 
appezzamenti sull’isola dell’Asinello, era particolar-
mente fitta e fiancheggiata dalle “masiere” realizzate 
con le pietre calcaree di affioramento, a seguito del co-
stante lavoro di bonifica dei terreni dai sassi per favo-
rire l’impianto delle coltivazioni . Ben presto fu realiz-
zata una carraia, nella direttrice nord- sud, con funzio-
ne di spina di attraversamento dell’isola, tra il paese e 
la valle di Pargine.

La popolazione cresceva, anno dopo anno, e nel 
1870 nel paesino abitavano 400 persone e vi erano 
quaranta bambini in età scolare. Il Comune di Lussin-
grande, probabilmente su richiesta degli abitanti di 
San Pietro dei Nembi, chiese a Vienna l’istituzione di 
una scuola elementare. Il sacerdote, di cultura croata, 
secondo alcune fonti, avrebbe richiesto che la scuola 
fosse di lingua croata, con lo studio della lingua italia-
na. La richiesta sarebbe stata motivata per il fatto che 
sull’isola si erano trasferite alcune famiglie dalle isole 
dalmate.  

Il periodo era particolarmente favorevole. L’Au-
stria credeva fortemente nella scolarizzazione dell’Im-
pero e intendeva diffondere l’istruzione attraverso la 
scuola pubblica, sottraendo quella funzione – come lo 
era stato per secoli – al clero. Per questa ragione con 
una legge del 1868, le scuole popolari furono ammini-
strate dai Consigli scolastici locali.

Il 27 febbraio 1876 fu inaugurata a San Pietro la 
prima scuola e fu gran festa. 

Giunsero da Lussingrande il podestà, Giovanni 
Craglietto con alcuni consiglieri comunali e il parroco, 
don Vincenzo Scarpa. Fu celebrata una messa nel con-
vento, perché a quel tempo la chiesa non era ancora 
stata costruita. Dopo alcuni discorsi di circostanza, 
per festeggiare l’evento, vennero sparati mortaretti e si 
ballò per tutta la sera. 

Il primo maestro fu don Giuseppe Petrina, che 
viveva nella casa dietro alla chiesa dell’ex convento be-
nedettino, con due sorelle e due fratelli. 

Fino alla realizzazione dell’attuale chiesa, nel 
1878, la messa domenicale poteva essere celebrata so-
lamente sull’isola di San Pietro dei Nembi, detta anche 
Priko (che significa l’isola che sta oltre) nella chiesa a 
suo tempo a servizio del convento dei benedettini. 

Alla fine dell’Ottocento, tra il 1890 e il 1900, San 
Pietro apparteneva al Comune di Lussingrande, nel 
distretto politico e giudiziario di Lussinpiccolo; la po-
polazione si era attestata attorno ai 453 abitanti. Un 

numero cospicuo se si tiene conto che in tutto il co-
mune di Lussingrande gli abitanti erano 1852. 

I collegamenti tra le due isole avvenivano sia lun-
go il sentiero che partiva da Lussingrande, saliva al 
monte San Giovanni e raggiungeva la punta Corno 
(Cornù), sia con le barche private partendo dalla baia 
posta su detta punta, Martvaska, oppure da Lussin-
grande o da Lussinpiccolo. 

Tuttavia un collegamento era garantito anche dal 
piroscafo Flink, costruito nel cantiere Martinolich e 
poi divenuto di proprietà di Giovanni Budinich.

Giovanni Sprochar aveva un gran daffare in que-
gli anni, dovendo provvedere sia all’espositura sanita-
ria, sia a quella doganale. Lo aiutavano tre guardie. 
Tutti abitavano nel fabbricato che era stato costruito 
vicino ai ruderi del vecchio forte veneziano. 

All’istruzione provvedeva il maestro Niccolò Ura-
vic, che aveva assunto quell’incarico nell’anno scolasti-
co 1894-1895, dopo il Petrina. Lo aiutava, per l’inse-
gnamento dei lavori femminili, la maestra Sofia Ragu-
sin. La scuola si svolgeva all’interno di una casa privata, 
non esistendo a quel tempo un edificio scolastico.

Sampierine di fi ne ’800
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La comunità religiosa dei Sampierini era retta dal 
parroco di Lussingrande, don Rocco Stuparich, deco-
rato della croce pontificia e anche membro del consi-
glio scolastico locale. 

Don Stuparich veniva a S. Pietro dei Nembi con 
la barca solo per celebrare matrimoni e la messa, il 29 
giugno, giorno del patrono. Sino al 1896 alla chiesa 
provvedeva il cappellano Giovanni Battista Volaric; 
quest’ultimo fu sostituito, nel 1897 da Luka Vitesic.

Di mattina, le donne si affollavano nelle tre botte-
ghe: quelle di Antonia Budinich, di Giovanni Budi-
nich e di Martino Budinich. Giovanni Budinich era 
proprietario anche dell’unica trattoria.

Alla costruzione delle case provvedevano tre mu-
ratori: Giacomo di Giacomo Lettich, Marco fu Marco 
Ragusin, Marco fu P. Ragusin. Un Marco Ragusin era 
anche perito giudiziale agrimensore.

La popolazione viveva di agricoltura (vite ed oli-
vo), pastorizia (pecore e poche capre) e pesca. 

I pescatori professionisti erano Marco Antonio 
Gerolimich e Pietro Ragusin. La pesca non era eserci-
tata dagli altri abitanti in modo continuativo, ma sol-
tanto nei periodi localmente più propizi (Cumin, 
1929). 

In quegli anni i turisti non sbarcavano ancora 
sull’isola. Tuttavia, durante tutto l’Ottocento, fre-
quenti erano le escursioni di naturalisti, in particolare 
di botanici, che soggiornavano anche parecchi giorni, 
raccogliendo piante per i loro erbari e prendendo ap-
punti. 

Il 24 maggio 1838, nel porto di San Pietro dei 
Nembi entrò il piroscafo Conte Mittrowsky, nave del 
Lloyd Austriaco, costruita e varata meno di un anno 
prima nei cantieri triestini. Sul pennone, fatto ancor 
più strano, sventolava il regio vessillo di Sassonia. Il 
comandante, Giampaolo Triscoli, non arrischiandosi 
di avvicinarsi alla costa a causa dei bassi fondali, calò 
una barchetta che presto raggiunse la riva. A bordo vi 
erano persone di grande eleganza, attrezzate con belle 
ceste di vimini.  

È inimmaginabile lo stupore che colse i contadini 
e pescatori che abitavano le due isolette, quando vide-
ro sbarcare dalla scialuppa queste persone. Si sparse 
subito la voce. Erano Bartolomeo Biasoletto, farmaci-
sta triestino di origini dignanesi, botanico, che accom-
pagnava il conte di Hohenstein. Questo, però non era 
il suo vero nome. Infatti, quell’uomo, di bell’aspetto 
era il re Federico Augusto di Sassonia. Lo accompa-

gnavano il maggiordomo, cav. Minkwitz, l’aiutante il 
Colonnello cavalier di Mandelsloh e l’archiatro, dot-
tor de Ammon.

Nel diario del viaggio il Biasoletto, che sull’Asi-
nello era già stato nel maggio del 1829 (Sticotti 1945), 
annotò la presenza di due specie che lo attirarono: il 
Capparis rupestris e i Lotus ornithopodioides.

La presenza dell’imperatore non impressionò so-
lo i popolani. Tommaseo, in una lettera inviata quel-
l’anno a Roberto de Visiani - grandissimo amico e 
compagno di scuola quando ambedue frequentavano 
le scuole elementari a Sebenico e ginnasiali a Spalato 
ed a quel tempo appena nominato Prefetto dell’Orto 
botanico di Padova - scrisse: “è più bello d’ogni spetta-
colo fu vedere una barca a vapore servire ad un cercatore 
d’erbe selvatiche; e la ricchezza recare tributo alla scien-
za. Nella quale affratellato a’ minori di grado, il buon re 
mesceva colloqui, più che cortesi, cordiali; e del riconosce-
re un fiore raro più veramente godeva che non il Buona-
parte dall’aver fatto co’ suoi cannoni squarciare a miglia-
ia di nemici ignoti le membra ”.    

Tre anni dopo, nel marzo del 1841, Ottone Sendt-
ner professore di botanica alla Ludwigs Maximillian 
Universität di Monaco, dopo aver vinto quello stesso 
anno il dottorato, si concesse un lungo viaggio nelle 
isole del Quarnero. Soggiornò per oltre una settimana 
a Lussino e visitò – probabilmente più di una volta - 
San Pietro dei Nembi per osservare, riprodurre e rac-
cogliere fiori e piante dell’isola.

Nella primavera del 1863 toccò a Muzio Tom-
masini (Tommasini - Marchesetti 1895) visitare San 
Pietro dei Nembi. Al Tommasini fu dedicata una 
particolare Orchidea (Ophrys Tommasinii) che il già 
mentovato botanico Roberto de Visiani, nel suo Sup-
plemento alla flora dalmata affermò specie nuova e 
propria all’isola di San Pietro dei Nembi. Questa 
specie “fiorisce solamente nei primi giorni del mese di 
aprile  e fu da parecchi viaggiatori inutilmente cercata 
in stagione più avanzata” (Tommasini - Marchesetti 
1895).

Tra il 1862 e il 1868 visitarono San Pietro dei 
Nembi anche i botanici viennesi Carlo Petter, Gugliel-
mo Reichardt, conservatore dell’Imperial Regio Mu-
seo di storia naturale e Augusto Reuss. 

Alla fine del XIX secolo San Pietro dei Nembi sta-
va divenendo un’isola menzionata non solo sulle carte 
nautiche.

(continua)
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Sono nata in un’isola meraviglio-
sa: Lussino... LUSSINPICCOLO.

Qui molti cognomi delle famiglie 
lussignane si ripetono, ma in tutta Lus-
sinpiccolo il mio cognome è unico.

Questo particolare mi ha sempre 
incuriosita e quando chiesi a mio padre, 
Pietro Maraspin, nato a Lussinpiccolo, 
da dove provenisse questo cognome, 

mi rispose che suo padre Giovanni era venuto a Lussino 
dall’Istria ed era nato a Rovigno. Chi erano i capostipiti 
che hanno dato origine ai Maraspin?

L’occasione per un maggiore approfondimento ven-
ne quando una nipote, essendosi recata in vacanza a Rovi-
gno, ci portò alcuni documenti relativi a un censimento 
del 1945. Questi riguardavano i capostipiti delle famiglie 
Rovignesi tra cui c’era pure quella dei Maraspin.

Ci sono due versioni: secondo il can. Caenazzo, il pri-
mo Maraspin era Antonio del fu Gabriel, le cui notizie ri-
salgono al 1451.

Non mi è facile, per timore di qualche imprecisione, 
scrivere di fatti ed episodi che si sono sentiti raccontare; 
però era tale la passione di chi me li diceva, che è impossi-
bile dimenticarli.

Mi riferisco a mio marito, Oliviero Cherubini, che 
conservava vivi nel cuore momenti della vita di Lussino ed 
altri di particolari circostanze.

Egli si diplomò Capitano di Lungo Corso all’Istituto 
Nautico Nazario Sauro, frequentò poi l’Accademia Navale 
di Livorno e durante quei tre anni partecipò a parecchie 
regate, sia di vela che di canottaggio.

Conservava un ricordo speciale per quelle effettuate 
in Danimarca e in Norvegia, dove gli atleti dell’Accademia 
vinsero la “Coppa del Re”.

Fu poi trattenuto nella Marina Militare Italiana per 
tutta la guerra; lasciò la base dove si trovava l’8 settembre 
1943 e riuscì a raggiungere Lussino.

Con l’occupazione jugoslava, quelli che non volevano 
unirsi ai partigiani venivano indicati come “disertori” e ri-
cercati, come testimoniato da Pierpaolo Luzzatto Fegiz nel 
suo libro autobiografico “Lettere da Zabodaski”.

Non si poteva indugiare, per cui mio marito, un fratel-
lo e due cugini decisero di scappare in barca per tentare di 
raggiungere l’Italia. Ciò avvenne una notte dell’ottobre 
1943.

Oliviero Cherubini
di Anna Maria Rimondi Cherubini

Ben presto però vennero catturati dai soldati titini, 
portati a terra e fatti proseguire a piedi per essere internati. 
Durante una sosta notturna presso un casolare isolato, una 
donna indicò loro una via poco sorvegliata che li avrebbe 
portati in territorio italiano.

Così fecero e l’avventura si concluse felicemente.
Questa è soltanto una delle molte esperienze vissute 

nelle terre istriane, durante un periodo doloroso e tragico.

Origine del cognome Maraspin
di Clara Maraspin Pogliani

Secondo l’Angelini, invece, i capostipiti sarebbero: 
“Francesco 1450, Antonio 1454, e Paolo fu Gabriele 1471. 
Sembra famiglia indigena.”

A Rovigno, in un palazzetto in via Contrada Madon-
na della Pietà al n°573, o via dell’Oratorio n°7, sullo stipite 
del portone di sinistra vi è scolpito uno stemma con dei 
simboli. Vi è effigiata un’incudine dove si mara (si lavora) 
il ferro, su cui è posto verticalmente un perno o spinotto, in 
rovignese speìn. Sopra lo stemma ci sono le iniziali M.M. 

Nel 1800 i Maraspin comperarono un isolotto, “San 
Giovanni”, che in passato era stato un convento di suore. In 
seguito si chiamò isola Maraspin, poi la famiglia lo vendette. 

Mio nonno Giovanni Maraspin, originario di Rovigno 
o dintorni, era figlio unico e visse con il padre, poiché la 
madre morì di parto.  Da giovane, nel periodo ausburgico, 
venne a Lussino, dove lavorò nel corpo della guardia costie-
ra e sposò Margherita Barichievich, figlia dei lussingrandesi 
Martino Barichievich e Maria Bussanich.

La mia origine è di Rovigno, ma nel mio cuore mi 
sento una vera lussignana!

S.M. il re di Danimarca saluta l’equipaggio italiano.
Oliviero Cherubini è il primo a destra
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Don Francesco Bonifacio, Beato d’Istria
di Licia Giadrossi-Gloria

Si è svolta a Trieste, sabato 4 ottobre 2008, nella 
Cattedrale di San Giusto, la solenne cerimonia di beatifi-
cazione di Don Francesco Bonifacio, presbitero e marti-
re, nato a Pirano il 7 settembre 1912 e “fatto sparire”, 
mentre da Grisignana rientrava nella sua curatia di Villa 
Gardossi l’11 settembre 1946.

La biografia ufficiale dice che i Bonifacio erano una 
famiglia di modesta estrazione sociale, profondamente 
cristiana e che: «Il clima di semplicità, laboriosità e pre-
ghiera aiutò Francesco, secondo di sette figli, a maturare 
il desiderio di farsi sacerdote. Adolescente, entrò nel Se-
minario di Capodistria dove fece gli studi liceali, conclu-
dendo quelli teologici al Seminario Centrale di Gorizia. I 
condiscepoli lo ricordano per la sua mitezza e fedeltà al 
proprio dovere. Il 27 dicembre 1936 venne ordinato sa-
cerdote dall’arcivescovo Margotti.

I primi due anni del suo ministero li visse a Cittano-
va dove si occupò principalmente della gioventù.

Nel 1939 fu inviato quale curato a Villa Gardossi, 
nei pressi di Buie. Qui con diligenza si impegnò a edifica-
re la comunità cristiana: attraverso la catechesi a tutti i 
livelli, il richiamo alla frequenza dei sacramenti, la visita 

assidua ai malati, la raccomandazione della santificazio-
ne della festa, la devozione all’Eucarestia e alla Vergine e 
l’educazione dei giovani mediante la formazione nel-
l’Azione Cattolica.

La sua vita totalmente dedita al ministero faceva di 
lui un ostacolo per coloro che volevano allontanare il 
senso religioso dal cuore della gente. L’11 settembre 
1946 mentre ritornava da Grisignana verso Villa Gardos-
si “venne fermato” e “fatto sparire”. Diverse sono le ver-
sioni della sua morte, ma tutte concordano nell’afferma-
re che egli fu testimone di Cristo.»

Subito dopo questa uccisione, l’arcivescovo di Trie-
ste di allora, Antonio Santin, non ebbe dubbi nell’affer-
mare la convinzione che si sia trattato di martirio auten-
tico in odium fidei.

Mons. Ettore Malnati ha scritto che Don Bonifacio, 
“con la sua vita da pastore ed il suo martirio, ci chiede di 
essere in mezzo al popolo al quale noi presbiteri siamo 
inviati per essere testimoni che Dio si è fatto carne e che 
l’uomo è fatto per Dio… Il compito speciale del presbi-
tero è di essere con e per il suo popolo…”

Il Vescovo di Trieste, Eugenio Ravignani, nel suo in-
tervento, durante la solenne cerimonia, ha sentito “il do-
vere di unire nella commossa memoria al presbitero e 
martire Don Francesco i vescovi, i sacerdoti, i fedeli – ita-
liani, sloveni, croati –, che in tempi duri in Istria e altrove 
hanno subito ingiusta violenza in odio alla fede e, soprat-
tutto, coloro che per essa hanno dato la vita.”

Alla beatificazione erano presenti prelati di tutto il 
mondo e i sacerdoti di Trieste, tra i quali non poteva 
mancare il nostro Mons. Mario Cosulich che quest’anno 
ha festeggiato i 65 anni di sacerdozio.

Il vescovo di Trieste Eugenio Ravignani e Mons. Mario Cosulich 
ritratt i subito dopo la cerimonia - foto Sergio de Luyk

Il chierico Francesco Bonifacio
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Mario Pfeifer
Monza, 21 ottobre 2008

Desidero far presente che il taglio dell’istmo di 
Privlaca è stato fatto nel 1936 e non nel 1932 come 
riportato in precedenza sul Foglio da Licia Giadros-
si. Qualche mese fa ho inviato una citazione di Elsa 
Bragato in cui risultava che l’istmo di Privlaca era 
stato tagliato nel 1936. Infatti nel suo libro “Una vol-
ta a Lussin” a pag 138 scrive:“Nel 1936 il taglio 
dell’istmo fende l’isola in due; un ponte ricollega le 
parti.”

Sto adesso rileggendo l’”Isola Marinara” di Gio-
vanni Gerolami e trovo una notizia concordante.

Giovanni Gerolami, nel suo libro “L’Isola Mari-
nara” a pag 21 scrive: “Un’unica strada degna di tal 
nome, … Passa, poi, per l’area dei tre squeri che un 
tempo le davano colore e vita; varca su di un ponte 
girevole un canaluccio aperto nel 1936 e continua lun-
go la sponda orientale della Valle d’Augusto … .”

Giuseppe Baricevich
Halfmoon Bay, 28 ottobre 2008

Giuseppe – Bepi nato Baricelli. I Drusi ga cambià 
Baricevich. Go sposà Josetta Radoslovich, nipote de 
Marco Cosulich. Noi gavemo scampà de Lussin nel 
1955.

Vivemo in Canada, a Halfmoon Bay, British Co-
lumbia, vicin Vancouver.

Bon giorno a tutti voi dedicati all’associazion 
Lussino. Mando un caro saluto a tutti i lussignani.

Oggi go ciapà el Foglio Lussino. Go leto delle 
passere lussignane: quando go leto el nome “Varuna”, 
me se ga streto el cuor. Mi come apprendista nel can-
tier Piero Violincich aiutavo due bravi falegnami, Pie-
rin Chersulich e Renato Damiani, che ga fato la “Varu-
na”. Mi fazevo fogo per storser i madieri e frugar con la 
carta de vetro. Veniva paron Piero e el diseva: “Fruga, 
Bepi, fruga fin che spuza de aio!”

Bei ricordi che non torna più. E per finir ve digo 
un altro nome, della passera “Ondina” fatta da Luca 
Rasa. La ga vinto tante regate. 

Con questo finiso. Tanti saluti a tutti i lussignani 
da Bepi e Josetta.

Un grande saludo ai amici Livio Vidulich, Lucia-
no Santich, Attilio Delise. Me piaseria eser in contato 
con lori. Steme ben; aspeto con ansia el prosimo Fo-
glio!

Christian Selleri
Monfalcone, novembre 2008

Sono nipote di esuli istriani (Pola, Albona). 
Scrivo per sperare nel vostro aiuto in merito a una 
lettera scrittami da una cugina americana. Il bisnon-
no e il trisavolo di questa mia cugina si chiamavano 
entrambi Antonio Picinich e ovviamente erano lussi-
gnani. Mia cugina vorrebbe sapere qualche notizia in 
più su questo suo trisavolo. Doveva essere nato verso 
il 1830 e deve essere morto verso i primi anni del No-
vecento. 

Questo è quanto mia cugina ha scritto:
“Antonio’s father Antonio Picinich, husband of An-

tonia Franciscovich, we were told worked as a cook on a 

Grazie della precisazione che pubblico molto volen-
tieri. Cordiali saluti Licia Giadrossi.

Paola Martinoli Giuriato
Genova, 22 ottobre 2008

Nel Foglio 27, a pagina 11, fra gli studenti del 
“corso accelerato nautico” del 1919-20 ho riconosciu-
to con grande piacere mio zio Mario Ragusin, fratello 
di mia mamma Amelia, primo a sinistra in seconda 
fila. Con riconoscente affetto vi saluto.

Privlaca - Archivio Marina Tarabocchia

Lettere
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(archivio Berta Stuparich Cosulich)

1: Kett y Gerolimich, 2: Leone Camalich, 3: Toni Tarabocchia, 4: Kett y Camalich, 5: Eustacchio Tarabocchia, 6: Leone 
Tarabocchia, 7: Yole Stuparich, 8: Edith Randolph, 10: Enrico Randolph, 11: Annett a Tarabocchia in Goidanich, 12: Berta 
Stuparich, 13: Paolo Cosulich, 14: Marino Tarabocchia, 15: Isolde Randolph, 16: Mina Stuparich, 17 Candido Camalich, 18: 
Paolett o Camalich

50° anniversario di matrimonio
di Ketty Gerolimich e Leone Camalich

ship. Once he was washed overboard during a storm. He 
managed to grab the anchor rope and clung to the rope all 
night. No one on the ship could hear his calls for help, be-
cause it was dark and the noise of the storm was too loud. 
The next morning, they found him, still alive, clinging to 
the rope, but the rope had worn through his hands all the 
way down to the bone. He must have had a tremendous 
will to live. If there is any newspaper account of this, or 
any information on which ships he sailed, I would be inte-
rested in that, too.

Antonio also died at sea. We were told that the cap-
tain of his ship was very cruel and that the crew conspired 
to kill the captain, but they didn’t want to be punished for 
his death, so they left a hatch on the ship open when they 

knew the captain would be on night watch. They hoped he 
would fall into the hole and be killed. Unfortunately, An-
tonio came along first. - Perhaps he was getting up in the 
night to begin preparing the morning meal? - He fell into 
the hole, and broke his neck and died. I would be intere-
sted in whether any newspaper account may tell of this. 
Also when he died and where.”

Esiste forse qualche esperto nella vostra associa-
zione che si occupa di storia della marineria lussigna-
na? Qualcuno che sappia se esistono e dove dei regi-
stri degli equipaggi o dei marinai lussignani tra Otto e 
Novecento? Qualcuno che abbia sentito parlare di 
questo ammutinamento avvenuto su un bastimento 
lussignano?



Quadrimestre 28 - pagina 55

SALVIAMO LA NOSTRA STORIA
Raccogliamo materiali per il Museo

APPELLO DELL’I.R.C.I. AI LUSSIGNANI

L’edificio che ospiterà il Civico Museo della Civiltà Istriana, Fiumana e Dalmata, è ormai restaurato.
Il trasferimento dell’Istituto Regionale per la Cultura Istriano-fiumano-dalmata (I.R.C.I.) in quella sede è 

imminente e segnerà l’inizio della vita espositiva del Museo che deve essere, e sarà, il luogo della memoria e del 
futuro degli esuli giuliano-dalmati tutti. 

Nel Museo troveranno spazio le masserizie e la storia tragica delle foibe, dell’esodo e dei campi profughi 
poiché non è possibile scindere l’essenza stessa di un museo sulla civiltà dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia 
dalla tragedia delle violenze, dello sradicamento e dello sparpagliamento delle genti giulie dopo il secondo 
conflitto mondiale. È a causa di quelle tragiche fasi della nostra storia recente che il Museo sorge a Trieste e non, 
come civico museo di storia patria, a Pola piuttosto che a Fiume o a Zara.

Al contempo, però, è bene sottolineare come la nuova struttura non voglia essere un’esposizione sull’esodo 
o sulle foibe, bensì uno strumento moderno e versatile per rappresentare un’intera civiltà che va lentamente 
spegnendosi con il progressivo mancare dei propri esuli. Ecco che nel Civico Museo troveranno spazio l’arte, la 
cultura, l’etnografia, i costumi, la musica e tutti quei tratti culturali che caratterizzano una civiltà in quanto tale. 
Saranno quindi conservate – e già lo sono dall’I.R.C.I. in attesa di trovare spazio nelle esposizioni – svariate 
collezioni di materiali che coprono tutti i citati vari aspetti.

Molti dei quadri, “ordegni”, manoscritti e documenti che verranno esposti nel Museo, provengono da lasciti 
e donazioni di privati: esuli o loro discendenti che non hanno voluto consegnare la propria storia all’oblio ed alla 
mercificazione ma l’hanno voluta tramandare ai posteri tramite la creazione di un fondo presso l’I.R.C.I.

L’Istituto, pertanto, si appella a tutti i Lussignani che avessero materiali, fotografie e documenti affinché 
affidino da subito al Museo ciò che possa rappresentare la loro storia e la loro cultura, aiutando così quel lavoro 
indispensabile che manterrà viva la nostra voce e la nostra testimonianza anche dopo di noi.

Nella sezione dedicata al Museo del sito d’Istituto www.irci.it, peraltro, è possibile visionare numerose 
anticipazioni artistiche degli interni e delle sale espositive del futuro museo.

Piero Delbello e tutti i collaboratori dell’Istituto Regionale per la Cultura Istriano-fiumano-dalmata di 
Trieste saranno a vostra disposizione.

Contattate l’I.R.C.I.:
Istituto Regionale
per la Cultura
Istriano-fiumano-dalmata
I.R.C.I.
Piazza del Ponterosso 2
34121 Trieste
Tel. 040.639188
Fax 040.639161
www.irci.it – irci@iol.it
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Il Comitato si è riunito nella sede della Comunità 
la mattina del 15 novembre per discutere e deliberare 
sugli argomenti previsti dall’ordine del giorno inviato, 
tre settimane prima, a tutti i consiglieri.

Alla riunione, presieduta da Mons. Nevio hanno 
partecipato Licia Giadrossi con delega di Massimo 
Ferretti e di Paolo Musso, Sergio de Luyk, Renata Fa-
nin Favrini, Rita Cramer Giovannini, Doretta Marti-
noli Massa con delega di Fausto Massa, Renato Marti-
noli, Carmen Palazzolo Debianchi, Loretta Piccini 
Mazzaroli, Antonio Rerecich, Pina Sincich Piccini, gli 
altri per delega tacita al segretario. È stata cooptata nel 
Direttivo la prof. Maura Lonzari.   

Direttivo San Martino 2008
è intitolata la Borsa di Studio biennale che, nel 2008, è 
stata assegnata alla dott. Emanuela Soccolich.

Le pubblicazioni in fieri per quest’anno erano il 
libro sulle sepolture italiane nell’Isola di Lussino e la 
biografia di Giuseppe Kaschmann. Per motivi di com-
plessità il primo, e per ricerche non ancora concluse 
sul baritono, la pubblicazione dei due libri deve essere 
rinviata al 2009. 

Si è ancora una volta messo in evidenza la necessi-
tà di salvare al più presto le tombe italiane di Lussino. 

Ritenendo doveroso un riconoscimento a Corra-
do Ballarin per la sua costante disponibilità, il segreta-
rio propone venga realizzata una mostra fotografica a 
lui dedicata nella sede dell’Associazione delle Comu-
nità Istriane, in occasione della Giornata del Ricordo 
del 10 febbraio 2009. Ciascuna Comunità - sono sedi-
ci – dovrebbe preparare almeno un tabellone con cen-
ni di storia del paese che rappresenta, corredato dalle 
foto di Corrado e arricchito da materiale etnografico 
(costumi, attrezzi di lavoro o altro).

Si è fatto cenno poi alle elezioni generali dell’As-
sociazione delle Comunità Istriane e ai rapporti con i 
rimasti, all’iter burocratico della sede della Comunità 
Italiana dei residenti a Lussino, ancora in alto mare, 
alla eventuale presentazione de “Gli scritti di Elsa Bra-
gato” in ambito diverso da quello lussignano, ma non 
si è ancora trovata una sala opportuna.

Si sono iniziati i lavori, ricordando il prof. Giu-
seppe Favrini, a tre anni dalla scomparsa, al cui nome 

Peschiera 2008 - foto Giuseppe Franco

Le date dei prossimi incontri:

a TRIESTE
per la ricorrenza della Madonna Annunziata 

il 28 marzo 2009, nella chiesa di Santa Rita alle ore 
16.00, e a seguire nella sede dell’Associazione del-
le Comunità Istriane;

a GENOVA
il 31 marzo 2009, nella chiesa di Sant’Euse-

bio alle ore 12.00, e a seguire nel ristorante Da Ge-
sino;

a PESCHIERA DEL GARDA 
il convegno annuale e l’assemblea generale si 

terranno il 23 e 24 maggio 2009, all’hotel Fiore.
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Intensa la vita della nostra Comunità in questi ul-
timi tre mesi!

Dal 10 al 14 settembre siamo stati presenti alla 
terza edizione della “Bancarella”, salone del libro 
dell’Adriatico orientale. La sede della manifestazione 
è stato un maxi tendone allestito in Piazza S. Antonio, 

a Trieste, che ospitava tra l’altro la mostra “Adriatico”, 
realizzata con le splendide immagini di Piero Magna-
bosco, molte delle quali compaiono nel suo libro 
“Adriatico volume II: l’arcipelago delle Absirtidi”. “Nel 
corso della manifestazione è stata tenuta una tavola 
rotonda ideata e condotta da Carmen Palazzolo De-
bianchi, dal titolo “Essere esuli oggi”. Inoltre è stato 
presentato il libro “Nell’antica Città di Ossero. Storia, 

immagini, ricordi” di Franco Damiani de Vergada, 
Lint Editoriale. Marina Luzzatto Fegiz ha poi presen-
tato il libro di Andrea Segrè “Elogio dello spreco”, Edi-
zioni EMI. 

Il 3 ottobre al Civico Museo del mare di Trieste è 
stata inaugurata la mostra “Cosulich – dinastia adriati-
ca”, a cura del prof. Giulio Mellinato. La mostra, che 
rimarrà aperta fino al 1 febbraio 2009, è un tributo del 
Comune di Trieste all’attività imprenditoriale di que-
sta famiglia di grandi armatori originari di Lussino. 

Vita della Comunità
di Rita Cramer Giovannini

Antonio Felice Cosulich e Fabrizio Grioni

La giornalista Rosanna Giuricin e Marina Luzzatt o Fegiz

Molti membri della famiglia Cosulich erano presenti 
all’evento, a partire da Antonio Felice Cosulich, espres-
samente venuto da Genova per inaugurare la mostra. 
La nostra Comunità ha contribuito all’allestimento 
dell’esposizione, dando in prestito alcune fotografie 
inedite del varo della M/N Saturnia, recentemente ac-
quisite come lascito di Nives Luzula Iviani (Ivancich), 
scomparsa lo scorso mese di maggio. Inoltre abbiamo 
provveduto a raccogliere in un unico fascicolo i quat-
tro articoli scritti da Noretta Cosulich Rossetti sulla 
famiglia Cosulich, pubblicati sul Foglio “Lussino” nu-
meri 20, 21, 22, 23. Questo fascicolo, stampato in for-
mato A3, è a disposizione dei visitatori all’ingresso 
della mostra.

Il 4 ottobre la Comunità è stata presente alla bea-
tificazione, nella cattedrale di San Giusto a Trieste, del 
sacerdote istriano don Francesco Bonifacio, ucciso in 
odio alla fede dai miliziani di Tito nel 1946. Il rito è 
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stato presieduto dal vescovo di Trieste Eugenio Ravi-
gnani. La formula di beatificazione è stata pronunciata 
dall’arcivescovo Angelo Amato, prefetto della Con-
gregazione delle Cause dei Santi.

Il 5 ottobre Licia Giadrossi Gloria e Rita Giovan-
nini, su invito del prof. Giacinto Feletto, ex preside 
dell’Istituto enologico di Conegliano Veneto, cono-

sciuto durante le ricerche per la stesura dell’articolo su 
Romeo Bragato, comparso sullo scorso numero di set-
tembre del nostro giornale, sono state presenti all’inau-
gurazione della distilleria più piccola d’Italia, la grap-
peria sperimentale di Veneto Agricoltura, ospitata nel-
la scuola enologica “Cerletti”. Alla manifestazione han-
no partecipato il Ministro delle politiche agricole, Lu-
ca Zaia, e diverse personalità imprenditoriali e politi-
che locali, tra cui il sindaco di Conegliano ing. Alberto 
Maniero. Al Ministro Zaia e al sindaco Maniero abbia-

mo fatto omaggio di alcune pubblicazioni edite dalla 
nostra Comunità. Con enorme piacere abbiamo ap-
preso che entrambi conoscono bene e apprezzano le 
nostre isole, essendo appassionati diportisti nautici. 

Non si poteva poi partire da Conegliano senza 
aver portato un saluto ad Alberto Cosulich e alla sua 
gentile consorte, per cui è stata fatta una visita a Col-
lalbrigo, dove i padroni di casa ci hanno piacevolmen-
te intrattenuto, raccontandoci dei vigneti di Sansego e 
di Collalbrigo e offrendo il loro ottimo prosecco.

Il 10 ottobre è stato fatto un ulteriore omaggio 
del Comune di Trieste alla nostra splendida isola! È 
stata inaugurata presso il Civico Aquario Marino la 

mostra “Lussino: vivere tra mare e cielo – fauna di 
un’isola dell’Adriatico”. La mostra si potrà visitare fino 
all’11 gennaio 2009. A tagliare il nastro inaugurale, 
alla presenza dell’Assessore alla Cultura Massimo 

A destra il ministro delle politiche agricole, Luca Zaia, al centro 
l’assessore all’agricoltura della Provincia di Treviso, il vicepresi-
dente della Provincia e il sindaco di Conegliano a sinistra

Rita Giovannini, Alberto Cosulich, la signora Alberta Cosulich e 
Licia Giadrossi a Collalbrigo                                             Foto Paolo Giovannini

Il dott or Sergio Dolce, Licia Giadrossi e l’assessore alla cultura di 
Trieste Massimo Greco

Sergio Dolce, dirett ore dei Civici Musei Scientifi ci di Trieste
Foto Sergio de Luyk
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Greco e del direttore dei musei scientifici triestini 
dott. Sergio Dolce, è stata invitata la nostra Segretaria 
Licia Giadrossi Gloria. La mostra è molto bella e ricca 
e si apprezza non solo con la vista, ma anche con l’udi-
to e l’odorato.

Infine, questo intensissimo mese è stato corona-
to, sabato 18 ottobre, dalla festa per l’inaugurazione 
della nuova sede di via Belpoggio 25, a Trieste.

È stato un avvenimento memorabile, cui ha par-
tecipato un folto numero di ospiti, oltre le nostre più 
rosee aspettative. L’evento centrale dell’inaugurazione 
è stata la benedizione impartita dal nostro monsignor 
Mario Cosulich.

È poi seguito un ricco buffet preparato da mani 
lussignane, completato naturalmente dal croccante 

sublime di Pierpaolo Segrè, su ricetta di Tinzetta Mar-
tinoli.

Mons. Mario Cosulich - foto Sergio de Luyk

Pierpaolo Segrè con il fi gliolett o Arturo e la mamma Marina 
Luzzatt o Fegiz - foto Cristina Giovannini

Foto Cristina Giovannini

Arturo Segrè, discendente di Ivett a Tarabocchia e Pierpaolo 
Luzzatt o Fegiz - foto Sergio de Luyk

Il brindisi augurale è stato fatto con il prosecco 
Collalbrigo dell’azienda Cosulich di Conegliano.

Alla festa era presente il presidente dell’Associa-
zione delle Comunità istriane, Lorenzo Rovis, e una 
graditissima consistente delegazione lussingrandese, 
guidata dal cap. Claudio Smaldone, che ha fatto omag-
gio di una bottiglia di limoncino preparato con i limo-
ni di Lussingrande e, cosa ancora più apprezzata, della 
sua ricetta. 
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Lussingrande: Villa des Erzherzogs Karl Stephan (Podjavori). Archivio Alessandro Giadrossi
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Il 15 novembre la Comunità si è riunita a Trieste 
per festeggiare il Patrono San Martino.

Al mattino, nella sede di via Belpoggio 25, c’è sta-
ta la riunione del Direttivo, presieduta da Monsignor 
Nevio Martinoli

Alle ore 16 ci si è poi riuniti nella Chiesa dei San-
ti Rita e Andrea per assistere alla S. Messa, concelebra-
ta da Monsignor Nevio e da Monsignor Mario Cosu-
lich e successivamente, alle ore 17, nella sala dell’Asso-
ciazione delle Comunità Istriane. Dopo una relazione 
della Segretaria Licia Giadrossi Gloria su quanto deli-
berato nella riunione del Direttivo tenutasi in mattina-
ta, la prof. Renata Fanin Favrini ha comunicato l’asse-
gnazione della seconda tranche della Borsa di Studio 
“Giuseppe Favrini” alla dott. Emanuela Soccolich. Ab-
biamo poi ammirato la presentazione di fotografie raf-
figuranti imbarcazioni lussignane d’epoca, curata da 
Corrado Ballarin. È stato poi presentato un video 
sull’immersione, effettuata lo scorso mese di luglio sul 
relitto del “Baron Gautsch” da Walter Lonzar. Il regi-
sta del filmato è Marco Martinolli, che ha anche rac-
contato la storia dei suoi nonni che, emigrati nel 1920 

da Lussinpiccolo a Monfalcone, con la laboriosità e 
intraprendenza tipiche dei lussignani, si sono qui cre-
ati una nuova esistenza. La famiglia Martinolli, tutta-
via, a Monfalcone ha conosciuto anche la tragedia del-
la morte del nonno, assassinato a colpi di spranga da 
un gruppo di partigiani comunisti nel 1944 all’interno 
del Cantiere Navale dove lavorava prima, come mae-
stro d’ascia e poi, come capo montatore del settore 
aeronautico.

La serata è proseguita con la presentazione, cura-
ta da Rita Cramer Giovannini, di fotografie testimo-
nianti momenti salienti della vita della nostra Comu-
nità in questi ultimi mesi. 

La signora Rita Verginella Di Padova della Co-
munità di Cittanova ha infine fatto omaggio alla no-
stra Comunità di un pannello splendidamente rica-
mato risalente al 1915.

Il buffet ha poi concluso questo intenso momen-
to di ricordi e di unione.

Marino Vocci, Sergio Dolce, Nicola Bressi e Licia Giadrossi
Foto Claudio Raini

Rita Verginella e Mons. Nevio Martinolli

Il 17 novembre ancora un omaggio a Lussino da 
parte del Comune di Trieste: presso il Civico Museo 
del Mare, Marino Vocci dell’Associazione Marevivo, 
Sergio Dolce, Direttore dei Musei Scientifici, e il con-
servatore zoologo Nicola Bressi hanno animato l’in-
contro “L’Adriatico e le isole delle Absirtidi, un… Ma-
revivo con microcosmi ricchi di biodiversità”. Al ter-
mine dell’incontro, cui hanno partecipato ben otto 
membri del nostro Direttivo, Licia Giadrossi Gloria 
ha fatto omaggio ai tre relatori di alcune pubblicazioni 
edite dalla nostra Comunità.

A tutti i gentili lettori Bon Nadal e Bon 2009!
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Da Cornù, punta sud di Lussino, le isole Capra, San Pietro e Asinello - foto Sergio de Luyk
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